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॥ এক-এ চা । 


ছেলেবেলায় পড়েছিলাম, এক-এ চক্র । খুরুমীয় বুবিয়েছিলেন, 
প্রথম জনকে হতে হবে চন্দ্রের মতে! | মেঘমুক্ত গৌরবের আকাশে 
সাধারণের অনেক উধধ্র্বে সে এক] অলজ্বল করবে । [ভার কোন জুড়ি 
থাকবে না । সে হবে এক এবং অধিতীর্ম 

"গামার প্রথম কাহিনীও তাই নীলিমাকে দিয়েই শুর করতে হবে। 
গতান্থ্গতিকতার তারাভর। আমার স্মৃতির আকাশে পুধিমার চজ্জের 
মতো। কেউ যদি আজও ভান্বর হয়ে থাকে, তার নাম পিশ্চয় নীলিমা ! 

অথচ আশ্চর্যের বিষয় নীলিমার সঙ্গে আমার কখনও পরিচয় 
হয়নি, এমনকি ওর একটা ছবি পর্যস্ত আমি দেখিনি । অবশ্য নীঙিমার 
মুখট! কেমন ছিল €। আমার খুর জানতে হচ্ছে হয়েছিন। সন্থোর্টের 
বাধা কাটিয়ে অবিনাশবাবুকে জাতি জিজাসাও করেছিলাম, “খর 
কোনো ছবি আপনার কাছে নই 

“না নেই” অবিনাশবাবু বলেছিলেন । সেই সঙ্গে দীর্ঘ? 
ফেলে এ-কথাও বলেছিলেন, “ছবিতে কী বুঝবেন? জ্র্স 
মানুষটাকে অতদ্দিন ধরে চোখের সামনে রোজ দেখেও আমরা ৰি 
বুঝে উঠতে পারলাম ন11” 

/অবিনশিবাবুর দঙ্গেও আমার দেখা হখুয়ার কথা নয় । ধাধা 
তিনি পড়ে রয়েছেন, আর কোথায় ধাঁকি আমি | কেউ কাউকে চিলি 
না,জ্বানিনা। কিন্ত কার্যসূত্রে সবার আমাদের পরিচয় হয়ে গির্ধেছিল। 

রা 
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সম্পাদক বসুর ডা কিছুতেই সহ হলো না। ট্রেনের টিকিট 
দিয়ে, জোর করে কলকাত! থেকে চারশ' মাইল দূরে লক 
রিপোর্টিং-এর কাজে পাঠালেন) 

রাঁনীবেড়াতে একটা! ডীনদীর ধারে আমাদের টি 
পড়েছিল। তারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আরও ডজন-খানেক 
রিপোর্টার এবং ফটোগ্রাফার এখানে জম! হয়েছিলেন 

ভৌগোলিক মতে রানীবেড়া একটি মালভূমি। স্থৃষ্টির সেই 
আদিম প্রভাত থেকে পূর্ব ভারতের এই অরণ্যসংকুল পার্বত্য অঞ্চলটি 
লোকচস্ষুর অস্তরালে আপন সি রকারির জলজ ।বরনাী। 
শক, হুন, পাঠান, কিংব! লুষ্ঠনকারী মোগলদের কোনে! পাধাপন্দয়। 
সেনাপতিও এই নির্জন ভূখণ্ডের নীরবতা ভঙ্গ করেনি। এমসকি 
এশ্বর্যলোভী বণিক ইংরাজও তার কলুবিত হস্তে এই যুবতী মালতৃমির 
কুমারী অঙ্গ স্পর্শ করতে সাহসী হয়নি 4 

পরাধীনতার হাজার বছরেও যা হষ্পনি, স্বাধীনতার এক 

দশকেই তাই হলো। অনুসন্ধানী ভূতত্ববিদর! নানাপ্রকারের জটিল 
যন্ত্রের সাহায্যে অনুসন্ধান করে ঘোষণা করলেন যে, এই আগাত 
*ঠিন কুমারীটির বক্ষদেশ নিতান্তই কোমল ; এবং সেখানে বন্ছ খনিজ 
স্প্দ সঞ্চিত হয়ে রয়েছে । ভূমন্থনের এই অমতে ভাগ বসাখার গন্য 
জস্থানের শেঠজী, পাঞ্জাবের সর্দারজী, বোস্বাই-এর গুজরাটীভাই 
এবং বাংলার সায়েবস্ুবোরা হৈ হৈকরে এই অখ্যাত দেশে ছুটে 
এলেন মাটির গভীরে এতোদিন যা ঘুমিয়ে ছিল, তাকে উপরে 
তুলে এনে এবার ভারতবর্ষেব বিভিন্ন প্রান্তে পাঠাতে হবে । সুষ্তরাং 
রেল-লাইন পাতার হুকুম হলো! | রানীবেড়ার রঙ্গমঞ্চে এবার ধারা 
আবিভূঁত হলেন তার! টেরিলিনের বুশশার্ট ও গ্যাবাডিনের প্যান্টপরা 
কণ্টযাক্টর, শাদা ড্রিলের হাফপ্যান্টধারী ওভারসীয়র; এবং খারি 
ভিনের প্যান্টপরা এ-ই-এন। তাদের পিছনে পিছনে এল কৌ রধ্- 


সুবীর দল। 
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তাদেরই অনেকদিনের রক্তজল-ফর! পরিশ্রমে রানীবেড়ারু 
অসমতল ভূমি ক্রমশঃ সমতল হলো। তারপর অরপোর অর্থউলঙ্গ 
| আদিবাসীরা একদিন অবাক হয়ে দেখলো টুপিওয়াল। 'খাকি-সাহেবরা 
সেই সমতল ভূমির উপর ইস্পাতের রেল-লাইন বসাচ্ছে। সেই নতুন 
রেলপথের উদ্বোধন করতেই হাজার মাইল দূর থেকে প্রধানমন্ত্রী জেট- 
চারী হয়ে রানীবেড়াতে আসছেন এবং তার জন্যই আমাদের আসা। 

সেই ভোর থেকে দূর দুরান্তের গ্রামবাসীরা তাদের “বড়ে 
রাজাকে দেখবার জন্য,তার বক্তৃতা শোনবার জন্য নদীর ধারে জমায়ত 
হচ্ছিল। আদিবাসীদের রভীন* শোতাযাত্রার একট। ছোট বর্ণনা, 
সকালেব দিকেই তারযোগে কলকাত। অফিসে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 
অপবান্ধে প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতা । বক্তৃতার মধ্যে হাততালি দিয়ে অগ্থা 
লোকেরা যখন তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে, আমর তখন গর বক্তবা 
ভ্রুতবেগে নোটবুকে লিখে যাচ্ছি। অবশেষে যখন প্রধানমন্ত্রীর 
অন্গুলি-সন্ধেতে এ পাহাড়। নদীটার নতুন ব্রীজের উপর দিয়ে একটা 
জনবহুল প্যাসেঞ্জার ট্রেন চলতে আরম্ভ করলো, তখন আমর! 
দ্রুতবেগে ক্যাম্পে ফিরে এসে টাইপরাইটারে নিজেদেব ডেসপ্যাচ 
তৈরী কবতে আরম্ভ করেছি । 
- তখন বেলা প্রায় পাঁচটা । ক্যাম্প পোল্টাপিস থেকে আমাদের 
খবব পাঠানোর উত্তেজনা! অনেক কমে গিয়েছে । সেই সময় ডি-উ-এন 
মিস্টার হালদার এলেন। এঁর পুরো নাম অবিনাশ হালদার, 
কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে আমাদের সুখ-সুবিধের তন্বাবধান করছেন 

এক গাল হেসে অবিনাশ হালদার জিচ্ঞাস।! করলেন, “নাপনাদের 
কোনে! অন্ুবিধে হচ্ছে না তো ?” 

বললাম, “না না। অস্বিধে আবার কী ?” 

অবিনাশবাবু বললেন; “আমি আরও আগে আসতে পারতাম । 
কিন্তু ভাবলাম, আপনারা যখন লেখালিখি করবেন তখন শুধু শুধু 
চণ্সটার্ব না করাই তালো ।” 
ক্স 


৯ 
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বললাম, “মিস্টার হালদার, আপনি যে খবরের কাগজের অফিসে 
কোনদিন যাননি, তা আপনার কথা থেকেই বুঝর্জে পারলাম । দিনের 
পর দিন গোলমালের মধ্যে কাজ করে করে আমরা এমন অভ্যস্ত 
হয়ে গিয়েছি যে গোলমাল না হলে আমাদের অনেকের কলম দিয়ে 
লেখাই বেরোয় না ।” 

উনি এবার হাহা করে হেসে ফেললেন । বললেন, “না মশাই, 
মাদার সরন্বতীর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্কটা বিশেষ মধুর নয়। 
তাই লেখাপড়ার কাজ যেসব জায়গায় হয়, সেখান থেকে আমি 
সব সময় সেফ, ভিসট্যান্সে থাকি ! দেখুন না, পেন-এ উইক বলেই 
তো৷ হেড আপিস থেকে চারশ মাইল দূরে এই ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে 
পড়ে রয়েছি । লেখাপড়ার কোন বালাই নেই, শুধু কুলি ঠ্যাঙাও, 
মাটি ফেলো শান লাইন পেতে যাও ৮ 

কতক্ষণেরই বা পরিচয়, কিন্তু কেন জানিনা অবিনাশবাবুর সঙ্গে 
আলাপট। বেশ জমে উঠেছিল । ওর চালচলন, কথাবাতার মধ্যে এমন 
একটা ঘরোয়া ভাব আছে যে বেশীক্ষণ পর হয়ে থাকা যায় না। 

শ'চারেক শব্দ টেলিপ্রিন্টারে ফাইল করেছি, আরও কিছু 
পাঠানো প্রয়োজন কিনা ভাবছিলাম । এমন সময় আমার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে এসে অবিনাশবাবু চুপি চুপি বললেন, “সঙ্গে জীপ 
রয়েছে, চলুন না একটু ঘুরে আসি 1” 

আমার পক্ষে সুবর্ণ স্বযোগ । এরা প্রোজেক্টের লোক, একল। 
পেলে হয়তে। কোনে' স্কুপ-খবরও আদায় হয়ে যেতে পারে । এবং 
সেই লোভেই এক কথায় রাজী হয়ে গেলাম । বললাম, “চমৎকার 
আইভিয়া, মিস্টার হালদার । ক্যাম্প পোস্টাপিসে বসে কাগজওয়ালা- 
দের উঁচু উঁচু নাকগুলো দেখে দেখে হীপিয়ে উঠেছি । চলুন, ক্যাম্পের 
বাইরে গিয়ে চোখ ছুটোকে তবু একটু স্বাধীনতা দেওয়া যাবে ।” 

পোস্টাপিস থেকে বেরিয়ে এসে, মিস্টার হালদার নিজেই ৰ 
গাড়ির স্বীয়ারিং ধরলেন । ঠিক খর পাশে বসে, আমিও , ডি 


১ 
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ং 

ওঁকে ভালতাবে দেখে নিলাম । মোটাসোট। ভদ্রলোফটি, টিপিকাযাল 
গোবেচারী বাঙালী চেহারা । বয়স হয়েছে, এবং রিটায়ার করতে 
যে বেশী দেরী নেই তা মুখের দিকে তাকালেই বোঝ! 
যায়। 

গাড়িতে স্টাট দিয়ে মিস্টার হাগদার বললেন, প্রানীবেড়াতেই 
যখন এলেন, তখন গরীবের বাড়িতে একবার পদধূলি দেবেন চলুন । 
কলির রামচন্দ্র আমরা, বিনা অপরাধে কেমন বনবাম যন্ত্রণা ভোগ 
করছি তা নিজের চোখে দেখে আসবেন |” 

“আবার কেন আপনাকে কষ্ট দেওয়।” আমি আপত্তি করাতে 
যাচ্ছিলাম । 

কিন্তু উনি শুনলেন না । বললেন, “এ-বয়সে আমাদের কপালে 
হুঃখ-কষ্ট ছাড়া আর কী থাকতে পারে ব্যার ?” তারপর একটু থেমে 
বললেন, “এখান থেকে বেশী দূর নয়। মাত্র মাইল পনেরো ; 
আপনার কোনো অন্বিধে হবে না। পাক রাস্তা আছে, ছল করে 
পৌছে যাবো ।” 

এবড়োখেবড়ো পাথুরে পথ পেরিয়ে, ডানদিকে মোড়ফিরে 
জ্রীপট! এবারে একটা বড়ে রাস্তায় এসে পড়ল । রাস্তাটা সত্যি 
সুন্দর | বিরাট ক্যানভাসের উপর আর্টন্কুলের সোনার মেডেল-পাওয়া 
কোনো ছাত্র যেন পথের ছবি একে দিয়েছে- কোথাও কোনো খুত 
নেই। চওড়া, সোজ। রাস্তা, গা়িরও তেমন ভিড় নেই । আমাদের 
জীপটাও যে খুব পুরনো নয়, তা মোটর কোম্পানীর লেবেল থেকেই 
বুঝতে পারলাম। কিন্তু মিস্টার হালদারের হাতে স্পীভোমিটারের 
কাটা মাত্র দশ থেকে পনেরোর্‌ মধো নাচানাচি করছে। 

হুসন্ছম করে গোটা দশেক মোটর আর স্টেশন ওয়াগন 
আমাদের পিছনে ফেলে রেখে কয়েক মুহুর্তের মধ্যে ছৃষ্টির বাইরে 
চলে গের্ল৮ আমি নিজে কিছুই বলিনি । কিন্তু হালদার সায়েব 
আমার সুখের ভাব দেখেই যেন মনের কথাটা বুঝতে পাশ্লেনা, 
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তাই নিজে থেকেই বললেন, “যে যাচ্ছে তাকে যেতে দিন। 
বেপরোয়া গাড়ি চালানোর মধ্যে আমি নেই ।” 

দূরে একটা পাহাড় দেখা যাচ্ছে। এ দিকে আঙুল দেখিয়ে 
উনি বললেন, “এ পাহাড়ের ঠিক ওধারেই আমার বাড়ি--সেকসন 
ফোর এরিয়া । দশটা সেকসনের চার্জ ছিল আমার ওপর । ছ'জন 
মাত্র এসিস্ট্যাণ্ট ইঞ্জিনীয়ার নিয়ে এই চল্লিশ মাইল লম্বা রেল লাইন 
পেতেছি আমরা । , ছু'বছরে দশ কোটি কিউবিক ফুট শুধু মাটিই 
কাটা হয়েছে ।” 

কিউবিক ফুটে আমার আগ্রহ নেই, আমার মন তখন অন্ত 
জায়গায়. পড়ে রয়েছে । বললাম, “মি: হালদার, টেলিপ্রিপ্টারে 
সারাদিন তো শুধু শুকনো বক্তৃতা পাঠালাম ; কোন হিউম্যান 
স্টোরি থাকলে বলুর্ন ।” 

আমাদের খবরের-কাগজী ভাষা ভদ্রলোক বুঝতে পারলেন ন]। 
বললেন, “স্টোরি তো আপনিই লেখেন শুনলাম । আমার মশাই 
ওমব একদম আসে না।” 

বললাম, “না না, ছোটো গল্প নয়, হিউমাঁন স্টোরি। যেমন 
মাটি খুঁড়তে গিয়ে হয়তো৷ অনেক সাপ বেরিয়েছে । হয়তো বাছেত্রঃ 
ক্যাম্প আক্রমণ করেছে । কিংবা হাতীরা হয়তো দলবেঁধে লাইন 
তৈরির কাজে বাধা দিয়েছে।” 

“তার মানে এনিম্যালদের স্টোরি বলুন |” 

“আজ্রে, এই সব ঘটনাকেই খবরের কাগজে হিউম্যান স্টোরি 
বলে।' 

মিঃ হালদার মাথা নাড়লেন। ব্ললেন, “না, আমি ছৃঃখিত। 
কাজ করতে গিয়ে কাউকে এখানে সাপে কামড়ায়নি, বা বাঘে ধরে 
নিয়ে যায়নি। কেউ এখানে মরে নি। কেবল একভ্ন-..” স্িয়ারিংট। 
ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোক কি যেন তাবলেন, পরযুহুর্ঠে বললেন, “ন! 
"খাই. তার সঙ্গে এই রেললাইনের কোনো সম্পর্ক নেই।” 
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“বাইরের কেউ এখানে প্রাণ হারিয়েছে নাকি 1” আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

কিন্ত মিঃ হালদার আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলেন। 

নতুন তৈরি রেললাইনট বীদিকে রেখে আমাদের জীপ এগিয়ে 
চলল | রেললাইনটার দিকে তাকিয়ে অগ্মনস্কভাবে মি হালদার 
বললেন, “ছোকরার কাজকর্ম খুব ভাল ছিল। সময়-মতো ও বড়ে। 
হতে পারতো ।” 


কথার ফাকে ফাকে কোন সময় আমরা মিঃ হালদারের 
কোয়ার্টারে পৌছে গিয়েছি । 

কোয়ার্টার মানে একটু বড় আকারের ভাবু। তাবুর পর্দাটা 
নিজে হাতে তুলে ধরে মিস্টার হালদার বিনীততভাবে বললেন, 
“আনুন, আস্থন, এই আমার বাকিংহাম পালেস।" 

প্রচুর খাতির করে মিঃ হালদার আমাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন । 
একট। চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললেন, “আপনার একটু কষ্ট হবে। 
এখানকার সব কিছু অগোছাল। বেদেদের মনো আমাদের জীবনের 
সবটাই তো! তাবুতে কেটে গেল, সত্য হওয়ার সুযোগই পেলাম না।” 

নিজের জামা-কাপড়ের দিকে তাকিয়ে উনি হঠাৎ আতকে 
উঠলেন। বললেন, “জঙ্গলে থেকে থেকে একেবারে জানোয়।র বনে 
গিয়েছি । আমার জামাকাপড় যে এত ময়ল! হয়েছে খেয়ালকই 
ছিল না।” ্‌ 

অতি অমায়িক মানুষ মিস্টার হালদার । নিজের হাতে ট্রে 
সাজিয়ে কাপ ডিস নিয়ে এলেন । কফি তৈরি করলেন। তারপর 
বললেন, “আঠারে! বছর বয়সে কাজে ঢুকেছি-কত জায়গায় তো 
লাইন, আর ব্রীজ তৈরী করে এলাম, কিন্তু রানীবেড়ায় এই কাজটা 
আমার চিরকাল মনে থাকবে ।” ৰ 

একটু থামলেন মি: হালদার । তারপর বললেন, “আপনিতো 
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মশাই সাহিত্যিক লোক। সাধারণ মানুষ আপনাদের কথাটথ! তবু 
শোনে । আপনার লেখার মধ্য দিয়ে একটা কথা তাদের বলবেন-_” 
_. পকী কথা? আমি সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম। 

“তারা যেন গাড়িটাড়িগুলে। একটু সাবধানে চালায় । পরথিবীতে 
সব কিছু সাবধানে করা দরকার । একজনের ছোটো ভুলের জন্য 
এই সংসারে অনেককে বহু বড়ো মূল্য দিতে হয় ।” 

বললাম, “আমাকে বেশ বিপদে ফেললেন, মিঃ হালদার । 
আমাদের লেখা ধারা ভালবাসেন এবং পড়ে আনন্দ পান, তার 
সাধারণ মানুষ ; তাদের ক'জনেরই বা গাড়ি আছে বলুন ? তাছাড়া 
সাবধানে ড্রাইভ করে তুর্ঘটন। এড়ানোৰ আবেদন ট্রাফিক পুলিশ 
আর অটোমোবাইল এসোসিয়েশন তে। বহুদিন থেকেই প্রচার করে 
আসছেন ।” 

আমার বক্তব্য মিস্টার হালদারের মনে কোনো রেখাপাত 
করলে! না তা সহজেই বুঝতে পারলাম । চামচ দিয়ে গরম কফি 
নাড়তে নাড়তে তিনি গম্ভীবভাবে বললেন, “আপনি বয়সে আমার 
থেকে অনেক ছোট । কিন্ত আপনার! পণ্ডিত লোক, অনেক বই-টই 
পড়েছেন, অনেক চিন্তা করেছেন। অনেকদিন ধরে বন্ধু চেষ্টা করেও 
একট! প্রশ্থের উত্তর আমি আজও পাইনি । হয়তো কোনো দর্শনের 
বইতে এর উত্তর লেখা আছে, আমি জানি না। আপনারা মানুষের 
মন নিয়ে নাড়াচাড়া করেন; হয়তো আমাকে সাহায্য করতে 
পারবেন । আচ্ছা, বলতে পারেন, মেয়েদের যতোগুলো গুণ বা 
ভার্চু আছে তার মধো সতীদ্বের স্থান কত নম্বরে ?” 

বেশ ফ্যাসাদে পড়ে গেলাম। বললাম, “মিঃ হালদার, 
পাশ্চাত্ত্ের চিন্তানায়করা সাহসকে পুরুষের শ্রেষ্ঠ গুণ বলে স্থির 
করেছেন। কিন্তু মেয়েদের তার্চু সম্বন্ধে সেরকম কিছু তে। পড়িনি ।” 

মিঃ হালদার বললেন, “আপনার ব! আমার স্ত্রীকে এপ্রশ্র করে 
লাত নেই--আমাদের এই আলোচনা কানে গেলে তারা তো ঝাটা 
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হাতে তেড়ে আসবেন । কিন্তু এই জঙ্গলে বসে চোখের সামনে যা 
দেখলাম, তাতে আমার মতে! নৌড়া ধর্মভীরু লোককে ও বেশ চিন্তায় 
পড়তে হয়েছে।” 

মিঃ হালদার একটা চুরুট ধরালেন । আমাকে বললেন/এভাবে 
চেয়ারে জড়োসড়ো হয়ে না থেকে, জুভোট] খুলে আমার কাম্প” 
খাটটায় পা তুলে বস্থুন।” তারপর ঘড়ির পিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আপনার তো আর কাম্পে ফিরবার ভাটাতাড়ি নেই। বিদেশের 
এই নিঃসঙ্গ বাঙালী বৃদ্ধকে না হয় একটু সঙ্গ দিলেন ।” 

বললাম, “কোনো আপত্তি নেই । আসলে রাত্রের অন্ধকারে 
হারিকেনের আলে! জ্বালিয়ে ক্যাম্পে বসে আপনার সঙ্গে গল্প 
করতে বেশ রোমাঞ& অনুভব করছি।” 

উনি চুরুটটাতে একটা লঙ্কা টান দিয়ে কি যেন ভাবলেন । 
তারপর বললেন, “আপনার কাছে সমস্ত অপরাধটা অকপটে স্বীকার 
করলে তবু একটু শান্তি পাবো । হাতে যখন কোনো কাজ থাকেনা, 
হারিকেনের আলোটা কমিয়ে দিয়ে, একলা চুপচাপ ক্যাম্প-চেয়ারে 
বসে থাকি, তখন হারিয়ে-যাওয়া ঘটনাগুলো। আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠতে থাকে । "আমার ভয় হয়। আমি বেশ বুঝতে পারি 
ব্যাপারটায় আমার দায়িত্বও কম ছিল না। 

সত্যিকথা বলতে কি, এই পাগুববঞজিত ?দঘশে নিজের স্ত্রীকে 
নিয়ে' জাসবার রিশেষ ইচ্ছে ছেলেটার পিল না। কেন জানিনা 
আমার মনের মধ্যে ছুইমি বুদ্ধিটা হঠাৎ জেগে উঠলো ; তখন আমিই 
ওকে তাতালাম।” অবিনাশবাবু একটু থামলেন । 

“ছেলেটি কে?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

“ওহো, তাই হো আপনাকে বলা হয়নি” অবিনাশ হালদার 
পিঠটা মোজা করালেন । 

বললেন, “বৰ নাম কোহিনূর মিত্র । এই লাঠনে মাটি ফেলার 
কাজ যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ঠিক তখনই ছেলেটি এখানে 
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বদলি হয়ে এল। এসিস্ট্যাপ্ট ইঞ্জিনীয়ার ৷ বছর পঁচিশেক বয়স। 
শিবপুর থেকে সিভিল ইঞ্জিনীয়ারিং পাঁশ করে, রেলের আই-আর 
এস-ই পরীক্ষা দিয়েছিল4 যাঁকে বলে কিনা বর্ণ-অফিস্বার-_কবচ- 
কৃগুল নিয়ে জন্মেছে, আমাদের মতো প্রমোটেড, মাল নয়। আমর 
তো সেই ওভারসীয়ার হয়ে ঢুকেছিলাম, তারপর প্রমোশনের 
তেলমাঁখানে! বাশ বেয়ে এক গাঁট এক গাঁট করে উঠতে উঠতে 
মরণকালে যেখানে মাচা বেঁধেছি, ওদের সেইখান থেকেই শুরু । 
কিন্ত কেন মিথ্যে বলবো, ভারি ভালো ছেলে । আমাকে খুব ভক্তি 
শ্রদ্ধা করতো.। কাজে ভুল করলে কতবার রাগের মাথায় বকুনিও 
দিয়েছি, কিন্তু ছোকরা কোনোদিন মুখ ফুটে প্রতিবাদ করেনি । 

কনন্াকশন' ডিপাটমেন্টের ডি-ই-এন আমি অবিনাশ হালদার 
দেই থেকেই মজে গেলাম । জীপে করে প্রায়ই পাহাড়ের এদিকে 
কোহিনূর মিত্রের ঠাবুতে এসে বসতাম | বলতাম, মিস্টার মিত্র, মাঠে 
বাটে কাজের সুযোগটা আপনাদের পক্ষে খুবই যুল্যবান। কমবয়সে 
ঢুকেছেন, ছুদিন পরেই আমার পোস্টে বসবেন__তারপর ডেপুটি, 
তারপর চীফ, তারপর জি-এম । আকাশের গ্রহ-নক্ষত্ররা একটু মুখ 
তুলে চাইলে, বোঙের মেম্বার হয়েই যে রিটায়ার করবেন না এ-কথ। 
কে বলতে পারে ঠ অবিনাশ হালদার একটু থামলেন । 

“তারপর ? আমি প্রশ্ন করলাম! 

অবিনাশ হালদার আবার আরম্ভ করলেন-_ 

“তারপর একদিন খবর পেলাম কোহিনূর মিত্র বিবাহিত । 
ছোকরাকে চেপে ধরলাম_-হ্থ্যা মশায়, আপনি যে রিসেপ্টলি 
ম্যারেড, তা তো কখনও বলেননি £ 

কোহিনূর সলজ্জ হেসে বলেছে, “তা আর বলবে কী ?' 

| সত্যি। আপনার ক্যাম্পধাটের পাশে টিপয়ে রাখা ফটোটা 
দেখে আমারই বোঝা উচিত ছিল! আমি হাহা করে হেসে 
ফেলেছি। বলেছি, "তবে মশাই আপনাদের এই বিচ্ছেদটা আমাদের 
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পক্ষে মোটেই নিরাপদ নয়ু। কারণ বালিকীর সেই ব্যাধের মতে। 
আমরাও নিশ্চয় বিরহিনী সতীসাধ্বীর অভিশাপ কুড়োচ্ছি! দিন 
দশেকের ছুটি দিয়ে যে আপনাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেবো, তারও 
উপায় নেই। লাইন পাতার কাজ্স কয়েকদিনের মধ্য শেষ করতে 
হবে সামনেই, জি-এম এর ইন্সপেকশন 1" 

তীব্র প্রতিবাদ করতে গিয়ে কোহিনূর মিত্র কানের পাতা ছটো 
লাল করে বসলো । জোব গলায় বললে, না না, কোনে প্রয়োজন 
নেই। শুধু শুধু ছুটি নিয়ে কী করবো ?" 

আমি মশাই সহজ সরল মানুষ, মনের মধ্যে জিলিপির পাচ 
নেই । ওর কথ! শুনে বেজায় চটে উঠলাম । বললাম, প্রয়োজন নেই, 
বললেই হলো? আমাদেরও মশাই একদিন আপনাদের বয়স 
গিয়েছে । সে সব দিনের কথা এখনও ভুলিনি । 'আমি তখন রাক্ষগীরে 
সার্ভে করছি। মাস কয়েক হলো বিয়ে হয়েছে। শ্রীমতী পড়ে 
রয়েছেন কলকাতায় । সেখান থেকে অভিমান করে তিনি তো 
একখানা চিঠি ছাড়লেন । আর নতুন বিয়ে-হ এয়া! মেয়েদের মতিমান 
যে কি ডেঞ্জারাস তা তো আপনি এখনও জানেন না। চিঠিখানা 
পেয়ে মেজাজট! এমন খারাপ হয়ে গেল যে, ছুটি না নিয়েই পালিয়ে 
এলাম । আপিস থেকে টেলিগ্রাম পাঠাল মেডিক্যাল অফিসারের ' 
সামনে এপিয়ার হও। আমার শবস্থাটা তখন বুঝুন । বৌকে খুশী 
করতে গিয়ে চাকরিটা যায় আর কি! কিন্তু মশাই, তখন দিনকাল 
আলাদ! ছিল । সি-এম-ও বুকে পিঠে ষ্টেথো লাগিয়ে বললে, 'বাবু, 
তোমার যা কফিটনেশ তাতে তোমাকে এতারেস্ট এক্সপিডিশনে 
পাঠানো যেতে পারে । তা রাজগীর থেকে পালিয়ে এলে কেন? 
লজ্জার মাথা খেয়ে তখন আসল ব্যাপারটা বঙ্গলাম। শুনে সায়েব 
পিঠে চাপড় মেরে বললে, “আই সি। মোস্টসার্টেনলি, নিশ্চয় ছুটি 
পাবে। আমি যতোক্ষণ আছি কোনে! চিন্তা নেই, কেউ তোমার 
কোনে। ক্ষতি করতে পারবে না।' খস খস করে লিখে দিলে-_. 
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নার্ভাস রোগ। এক মাসের পুরো বিশ্রাম 1” ন্অবিনাশবাবু এবার 
একটু থামলেন । 

আমি বললাম, “আপনাদের সি-এম-ও তো! বেশ রসিক সায়েব 
ছিলেন ।” 

অবিনাশবাবু বললেন, “এখন বলতে লঙ্জ। নেই, রাজগীর 
থাকতে আমি এইভাবে তিনবার পালিয়েছিলাম ।” 

একটু থেমে অবিনাশবাবু আবার বললেন, “তবে তখন কাজে 
আমাদের এত দায়িত্ব ছিল না| এখন এই এক ফৌটা বয়সেই 
বিরাট দায়িত্ব, _-পাচট। সেকশনের রেসপন্সিবিলিটি' |” 

“তারপর ?” আমি জিজ্ঞাস! করলাম | 

হ।লদার সায়েব বললেন, “স্দিনকার মতে। প্রসঙ্গটা! বন্ধ হলেও 
সমস্াট। নিয়ে চিন্তা করতে লাগলাম । তারপর একদিন জীপ থেকে 
নেমে প্রায় লাফাতে লাফাতে এসে কোহিনূরকে বললাম, “বুদ্ধি 
বেরিয়ে গিয়েছে । আমাদের বৌমাকে এখানে নিয়ে আসুন ।, 

“কোথায়? এই তাবুতে ? যার আট মাইলের মধ্যে কোনো 
জনবসতি নেই ? কোহিনূর যেন একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করেছিল । 

আমি বললাম, 'হ্টা। বিয়ের এক সপ্তাহের মধো আপনি এখানে 
চলে এসেছেন। ভাবুন এইখানেই আপনাদের হনিমুন। আমি তো 
যতোদূর জানি, হনিমুনের জন্তে সায়েবরা এই রকম নির্জন জায়গাই 
পছন্দ করে।' কথা না বাড়িয়ে আমি কোহিনৃবের তাবুটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখতে লাগলাম । শেষে বললাম, “এই তাবুতে হবে না। আমার 
তাবুটা অনেক বড়ো, কালই ওট। পাঠিয়ে দিয়ে এইটা নিয়ে যাবো । 

'সেকি! তাহয়না। মিসেস হালদার যদি কখনও আসেন ? 
কোহিনূর বলেছিস । 

আমি বলেছিলাম, সে গুড়ে বালি! তিনি এখন বড়োমেয়ের 
সাধ, মেজছেলের পবীক্ষা, ছোটছেলের 'আমাশা ইত্যাদি নিয়ে 
বেজায় বাস্ত আছেন। এখানে আসবার একটুও ইচ্ছে নেই তার । 
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মুখে আপত্তি জানালেও প্রস্তাবটা কোহিনৃরের বেশ ভাল 
লেগেছিল । তার উপর আমি নিজেই হৈ চৈ করে, কোহিনূরের লক্্ষা 
বাচিয়ে ওর বাবাকে চিঠি লিখে দিলাম । 


বৌমা সত্যই একদিন আসছেন শোনা গেল । নাম নীলিমা। ট্রেন 
থেকে তাকে নামতে দেখেই চোখ ছুটো৷ যেন জুড়িয়ে গেল । চোখের 
সামনে সেদিনের হ্ৃশ্যটা আজও যেন দেখতে পাচ্ছি । কলকাতার 
এক্সপ্রেস গাড়িখানা স্টেশনে এসে থামতেই ফার্্ট ক্লাস কামরার 
দরজাটা খুলে গেল । আর সেইখানে দেখা গেল হালকা খয়েরি রঙের 
ছাপানো বাঙালোর সিক্ষের শাড়ী-পর কুড়ি-একুশ বছরের এক তথ 
যুবতীকে | পায়ে সবুজ রঙের হাওয়াই স্যাণ্ডেলের মধ্য দিয়ে আলতায় 
লাল নখগুলোর দিকেও আমার নজর পড়েছিল! হাত ছুটো সরু সর 
হলেও ঠিক যেন ওর চটুল দেহের অন্য অংশের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে তৈরি 
করা । আর মুখটি দেখলেই বোঝা যায়, অভিজাত গৃহের নিষ্পাপ 
সরল মেয়ে । এদের যেন জাঙই আলাদা, আমার মনে হয়েছিল। 

কুলির এসে কামরা থেকে হোম্ডঅল, শ্ুটকেশ আর ব্লাক 
জাপান রঙের ট্রাঙ্কট| নামিয়ে রাখলো । কোহিনুর পরিচয় কিয়ে 
দিতেই সে আমাকে আলগোছ। অথচ মিষ্টি একটি নমঞ্চার জানাল। 

জীপে ওদের দুজনকে তুলে দিয়ে, আমি নিজের ক্যাম্পে যাবার 
জন্য অন্য এক গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু কোহিণৃর ধাধা 
দিলে, বললে, “ত। হয় না, কিছুক্ষণের জন্য অস্থভঃ আমার বাড়ি 
থেকে ঘুরে যেতে হবে ॥ 

“ও বাবা, বৌমা মাটিতে পা! দিতে না দিতেই তোমার তাবুটা বুঝি 
বাড়ি হয়ে গেল | বাঃ, চমৎকার ।' আমি হাঁ-হা। করে হেসে ফেলল।ম। 

ক্যাম্পে যাবার পথে একটু প্রাণ খুলে গল্প করার নুবিধের জন্য 
জীপ ড্রাইভারকে আমরা চলে যেতে বললাম । কোহিনূর বললে, 
“আপনি বস্থুন, আমিই চালাচ্ছি । 


১ 


এক ছুই তিন, 


আমি রাজী হলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার কি ড্রাইভিং 
লাইসেন্স আছে ?' 

'ল।ইসেম্স ন৷ থাকলেও, অনেক পাক। ড্রাইভারকে আমি গাড়ি 
চালানে। শেখাতে পারি। একট এপ্লিকেশন করে দিলেই হয়, শুধু 
কুড়েমি করেই লাইসেন্সটা নেওয়া হচ্ছে না । 

কেন জানিনে আমার মনে হলো, কোহিনূর যেন নববধূকে 
শুনিয়ে শুনিয়েই কথাগুলে। বললে । 

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললাম, “বৌমার, 
এক! এক! ট্রেনে আমতে কোনো” 

“না, বিয়ের আগে তো৷ টে? টে করে একলা সমস্ত কলকাত। 
শহর চষে বেড়াতে” কোহিনৃরই উত্তর দিলে | 

“একদম বাজে কথা, কে বলেছে ? নীলিম। এমনভাবে প্রতিবাদ 
করলে! যেন ওদের কতদিনের পরিচয় । 

ওদের কথাবার্তী শুনে আমি হঠাৎ একটু দার্শনিক হয়ে পড়লাম। 
মনে মনে ভেবে অবাক হলাম যে, মাত্র ছু'মাস আগেও এরা কেউ 
কাউকে চিনতো! না। আর এই দু'মাসের মধ্যেও মাত্র সাতদিন ওর! 
পরস্পরের সান্নিধ্য পেয়েছে ! 

আদিগন্ত বিস্তৃত মাঠের ম্ধা দিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে 
কোহিনৃবের স্ত্রীকে বললাম, “কোহিনৃরের থে শুনেছি তোমার 
পঞ্টগ্ধ লেখার অভ্যাস আছে। তা হলে তো এই পাহাড়, এই 
বর্ণ, এই খোলা-মেলা মাঠ তোমার কাজে লেগে যাবে । রবিঠাকুর 
তো! এই সব জায়গ। নিয়ে বই লিখতে তালোবাসতেন । 

'এ-সব ছু'এক দিনই ভালো লাগে। তারপর এই জনহীন 
মরুভূমিতে কলকাতার মডার্ন গার্লদের প্রাণ আইঢাই করে উঠবে । 
কোহিনূর একটু যেন কৌতুক করেই বললো । 

তাতে আমি রেগে উঠলাম। বললাম, “আমরা নর্দী, পাথর, মাটি, 
স্রীজ, পয়েন্টস্‌ এবং ক্রসিং সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারি । কিন্ত 


স১০৯ 


এক ছুই তিন 


মেয়েদের মন সম্বন্ধে কিছুই জানি ন!।' ছাচটা আলাদা আলাদা 
হলেও, পৃথিবীর সব মেয়েদের মন ভগবান একই মেটিরিয়ল দিয়ে 
তৈরি করেছেন। সেই জন্য আদল জায়গায় গীয়ের মেয়ে, শহরের 
মেয়ে, কলেজে-পড়া। মেয়ে, সই-করতে-না-পারা মেয়ে সবই এক । 
সীতা যদি স্বামীর জন্য অযোধা। ছেড়ে বনে গিয়ে থাকতে পারেন, 
তাহলে কলকাতার যে কোনো মেয়েই স্বামীর জন্য এই ধাপধাড়া 
গোবিন্দপুরের কনস্্ীকশন ক্যাম্পে এসে থাকতে পারবে ।' 

ওদের ছু'জনের কেউই কোনো কথা বললে। না। যেন ছটে৷ 
প্রায় অপরিচিত ছেলে মেয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে । আমি মনে মনে 
ভাবলাম, এই জন্যই সংসারে দেওর, জা, ননদ, শাশুড়ী থাকা দরকার । 
হৈ-হৈ হট্টগোল করে আড়ষ্ট সম্পর্কট। তারাই অনেক সহজ করে দেয়) 

অবশেষে আমরা ক্যাম্পে এসে পৌছলাম। ওদের ছ'জনকে 
ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে, চাকরকে চা তৈরী করতে বলে, আমি 
একবার নিজের জীপের কাছে গেলাম । মাইল দশেক দৃর 
কিছু দেশী মিষ্টি আনিয়ে রেখেছিলাম । মিষ্টির পাাকেটটা গদে 
সমনে এনে খুলে দিলাম । অনেকক্ষণ মাথা। নীচু করে থেকে নীলিমা 
এবার মুখ তুললো । 

আমি বললাম, 'কই ? খাচ্ছ না তো। এতো তোমারই সসার। 
তুমিই ছো। আমাদের বলবে এটা খান, ওটা খান, না হলে মাথা খান ॥ 
রসিকতাটা৷ করেই কিন্তু একটু সঙ্কোচ হলো । কলকাভার শিক্ষিত 
মেয়ের এই ধরনের রসিকতা বরদাস্ত করে কিন। কে জানে । 

নীলিমা অবশ্য কিছুই বলেনি । চুপচাপ খেতে আরস্ত করে 
দিয়েছে। আমি তখন নীলিমার বাবার নান জিড্ঞাসা করেছি । ওয় 
বাবা জেলা জজ ছিলেন শুনে, কোন্‌ কোন্‌ জেলার ওরা বেড়াতে 
গিয়েছে জিজ্ঞাসা করেছি 1 এইটুকু মেয়ে ইতিহাসে এম-এ পাশ 
করেছে শুনে মামি তো অবাক হয়ে গিয়েছি । দেখলে তো কিছুই 
বুঝতে পারা যায় না ! 


২৩ 


এক দুই তিন 


কোহিন্‌র মিত্রও যেন এই একঘণ্টার মধ্যেই কেম পালটিয়ে 
গিয়েছে । লজ্জার রাঙ! পরশ যেন ওর ওপরেও এসে পড়েছে। 

ওদের হু'জনকে এ অবস্থায় রেখে আমি আবার নিজের ক্যাম্পে 
ফিরে যাবার জন্য বেরিয়ে পড়লাম | নির্জন এবড়ো-খেবড়ে। প্রাস্তরের 
মধ্য দিয়ে জীপ চালাতে চালাতে অনেক অদ্ভুত চিন্তা মাথার মধ্যে 
এসেছে । ভেবেছি, আমর! সারাদ্দিনই তে কাজ নিয়ে পড়ে থাকবে! । 
ঝড়, জল, যাই হোক না কেন এই কুড়ি মাইল এলাকার কাজ' 
কোহিনূরকে দেখতেই হবে । কাজের নেশায় সারাদিনটাই ক্যাম্পের 
বাইরে যে কী ভাবে কেটে যাবে, তার খেয়াল থাকবে না। তখন 
"ই কাজল-পরা টানা টানা চোখের নিঃসঙ্গ মোমের পুতুলটা কী 

রবে? 

্রিয়ারিং ঘুরিয়ে পাক রাস্তার উপর গাড়িটা আনতে আনতে 
হঠাৎ মনে হলো, আমি বড়ে। বেশী ভাবছি। ভাবতে হলে তো৷ আরও 

রর হাজার লোকের কথা আমার ভাবা উচিৎ ছিল--যে সব 
মেয়ের! সারাদিন মাটি কেটে রাত্রে গাছের তলায় ঘুমিয়ে থাকে ; বৃষ্টি 
হলে ঠাড়িয়ে দীড়িয়ে ভেজা ছাড় যাদের কোনো গত্যন্তর থাকে না। 


পরের দিন ভোরে জীপ গাড়িটা চালিয়ে আমি এই দিকেই কাজে 
আসছিলাম । এই শিশির-ধোয়া ভোরবেলাটা আমার মতো 
অরসিকেরও অদ্ভুত ভালে লাগে। ক্যাম্পের বাইরে পাহাড় থেকে 
আরম্ভ করে ঘাসগুলে! পর্যন্ত সবই যেন ভিজে ভিজে । সকাল 
বেলায় পাহাডটার দিকে তাকালে মনে হয় যেন ওর বয়সটা 
অনেক কমে গিয়েছে । বনের মধ্যেও এবার লাল লাল এক ধরণের 
ফুল ফুটতে আরম্ভ করেছে। 

কোহিনূর মিত্রের ক্যাম্পে এসে দেখলাম ওরা নেই। 

বেয়ারা বললে, সায়েব মেমসায়েব ছু'জনেই নাকি তালো করে 
ভোর হবার আগেই বেরিয়ে গিয়েছেন । আমার এবার মনে হলো! 


১৪ 


এক ছুই তিন 


তাইতো। গাঁড়িতে আসবার পথে মাঠের মধ্যে কাদের যেন একটা 
পাথরের টিবির ওপর বসে থাকতে দেখলাম | কিস্ত আমি ওদিকে 
নজরই দিইনি । যার! কাল সন্ধ্যাবেলাতেও লজ্জায় কেউ কারও সঙ্গে 
কথা বলতে পারছিল না, তারাই যে আজ এই তোরে হাত ধরাধরি 
করে বেরিয়ে যেতে পারে তা আমার কল্পনাতেই আসেনি । 

হাতের কাগজপত্রগুলে। টেবিলের উপর রেখে, ক্যাম্পের মধ্যে 
আমি চুপচাপ বসে রইলাম । কিছু আলোচনা করবারও আছে । 
তিন নম্বর সেক্সনে রেলপাতার কাজ একটু পিছিয়ে রয়েছে-_ 
ঠিকাদারদের টাইট দেওয়া দরকার । জি-এম-এর ইন্স্পেকসনের 
আগে লিংকিং শেষ করতেই হবে। 

কতক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম মনে নেই। হঠাৎ মনে হলো, 
এমন সময় আমার আসা উচিৎ হয়নি । এই তোরবেলায় নব- 
বিবাহিত দম্পতির প্রাইভেনীকে ডিসটাবৰ করবাব কোনে। অধিকারই 
আমার নেই। 

ক্যাম্প থেকে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। কিন্ত রাস্তার মোড় 
ফিরতেই দূর থেকে ওদের ছ'জনকে দেখতে পেলাম। কিন্ত 
কোহিনূরকে যেন খুবই উত্তেজিত মনে হচ্ছে। হ্যা তাইতো, আরও 
কে একজন যেন দাড়িয়ে রয়েছে । হাফপ্যাণ্টপরা একটা লোক 
| মনে হচ্ছে। 

আরও একটু এগিয়ে এসে মনে হলো ব্যাপারটা একেবারে 
স্বাভাবিক নয়। নীলিমা! যেন কেমন একটু বিব্রত হয়ে পড়েছে। 
কোহিনূরকে বলছে, চলো, ফিরে যাই 

কিন্ত সে কথায় কান না দিয়ে কোহিনূর চিৎকার করে 
লোকটাকে বলছে, “কোথায় থাকে। তুমি? আজই তোমাকে এই 
এরিয়া থেকে পুলিশ দিয়ে দূর করে দেবো ।' 

লোকটা বলছে, 'দঃব, এবারের মতো আমায় মাপ করুন । ভুল 
হয়ে ,গিয়েছে। হুজুর, আপনার! মা-বাপ, আপনারা ন! দেখলে**"' 


২৫ 
এক দুই তিদ-.ং 


এক ছুই তিন 

লোকটা এবার কোহিনূরের পা জড়িয়ে ধরতে গেল! তাই, দেখে 
কোহিনূর মিত্র রবারের গামবুট-পরা ডান পাটা এমন জোরে শীড়লে] 
যে, লোকটা ভয়ে পেছিয়ে গেল, এবং সেই সুযোগে নীলিমার 
হাতটা টেনে ধরে কোহিনূর হন হন করে এগিয়ে এল। লোকটা] 
হয়তে। ছুটে এসে আবার ওর পা জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করতো । 
কিস্ত আমি তখন কাছে এসে পড়েছি এবং সশরীরে ডি-ই-এন 
সায়েবকে চোখের সামনে দেখেই লোকটা আরও ভয় পেয়ে 
পালিয়ে গেল । 

আমাকে সামনে দেখে কোহিনূর মিত্র আবার স্বাভাবিক হয়ে 
গেল। যেনকিছু হয় নি। আনন্দে উৎফুল্প হয়ে ছোটোছেলের 
মতো চিৎকার করে বললে, “আরে, কখন এলেন ? চলুন, চঙ্গুন ॥ 

কোনে! উত্তর না দিয়ে গম্ভীরভাবে ওদের সঙ্গে ক্যাম্পে ফিবে 
এলাম। নীলিমা তাড়াতাড়ি কফি নিয়ে এল। ক্যাম্পের ভিতর 
চেয়ারে বসে কফি খেতে খেতে জিজ্ঞাস! করলাম, “কী ব্যাপার ? 

“আর বলবেন না। সেই ড্রাইভারটা। হরিয়া না কি নাম।' 
কোহিনূর উত্তর দিল । 

“কী নাম বললে? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম । 

কোহিনূর একটা সিগারেট জ্বালিয়ে বললে, “স্কাউণ্ডে,লটা 
বহুদিন থেকেই চাকরির জন্য ঘোরাঘুরি করছে । অতি বদ লোক। 
ওর লাইসেন্স আমি দেখেছি- বেপরোয়া গাড়ি চালানোর জন্য তিন 
মাস লাইসেন্স সাসপেগ্ডেড ছিল। তাও হয়তো ওর কেসট৷ 
বিবেচনা! কবা যেতো, হাজার হোক বেটা এই এলাকার পথঘাট সব 
চেনে । কিন্তু ইডিয়টটার সাহস এতো বেড়ে গিয়েছে যে, আমাদের 
প্রাইভেসীকে পরধস্ত রেসপেই করে না। আমরা যেখানে গিয়ে 
সকালে বসেছি, সোজ। সেইখানে গিয়ে বলে কিনা, আমার চাকরির 
কী হলো? ইংরিজী এবং বাংলার জগাখিচুড়ি করে কোহিনূর 
মিত্র অনেকগুলো গরম গরম কথা একসঙ্গে বলে গেল। 
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আমি বললাম, “লোকটাকে আমি দেখেছি বটে । খোঁচা খোঁচ। 
দাঁড়ি, গাল ছুটো৷ চুপনে গিয়ে চোয়ালট বেরিয়ে পড়েছে । সর্ধদ। 
ময়ল। খাকি শার্ট আর প্যান্ট পরে থাকে । কাজের জন্য আমার 
কাছেও কয়েকবার গিয়েছিল । লোকটার কী জাত বলো তো? 

ব্যাটা অদ্ভুত টাইপের বাংলা বলে। আসার ড্রাইভারের কাছে 
শুনেছি যে...) হঠাৎ নীলিমার উপস্থিতি সম্বদ্ধে সচেতন হয়ে 
কোহিনূর থমকে গেল। বললে, “সে আপনাকে পরে বলবো 

নীলিমাঁও কিন্তু এতোক্ষণ গন্তীর মুখে আমাদের কথাবার্তা 
শুনছিল। এবার সে বললে, “আমার সামনে বলতে অসুবিধা 
থাকলে, আমি বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি । 

আমি বাধা দ্রিলাম | “না না, কোনো দরকার নেই ।, 

মুখটা! কুঁচকে কোহিনূর বললে, “এমন কিছু গোপনীয় কথা নয়। 
শুনেছি, কোন্‌ আয়ার ছেলে, হাফ বাঙালী, হাফ নেপালী বা এ 
জাতীয় কিছু । 

আমি এতোক্ষণ নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে ওর মুখের ভাব 
লক্ষ্য করছিলাম। কোহিনূুরের কুলি তাড়ানে ব্যবহার দেখে এবং 
আমাদের কথাবার্তা শুনে বেচারা একদম ঘাবড়ে গিয়েছে। তাই 
কৈফিয়তের সুরে বললাম, “বৌমা, এদের সঙ্গে তালে! করে কথা 
বললে এর! একেবারে মাথায় উঠে বসে। এরা শক্তের ভক্ত, নরমের 
যম। যে পুজোর.ঘে নৈবেষ্ক আর কি। বাবা বাছা বলো, ওর৷ 
গতর নাড়বে না! অথচ চোখ রাঙিয়ে খারাপ গালাগালি করে 
তেড়ে যাও, সঙ্গে সঙ্গে পুরো কাজ পেয়ে যাবে । 

নীলিমা বোধ হয় সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল। কেননা 
কথার উত্তর ন। দিয়ে মে ভয়ে ভয়ে শুধু আমাদের হু'জনের মুখের 
দিকে তাকাতে লাগল । 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে নীলিমাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কতদুর 
গিয়েছিলে ? 
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শুনলাম হাঁটতে হাটতে ওরা! অনেক দূরে চলে গিয়েছিল ।' 
সারারাত শিশিরে-তেজ! কম বয়সের নরম নরম ঘাসগুঙ্গে'কে 
নীলিমার এতো৷ ভালো! লেগেছিল যে, চটিটাকে সামনে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে সে খালি পায়ে হাটতে আরম্ভ করেছিল! কোহিনূর অবশ্ঠ 
সঙ্গে সঙ্গে বারণ করে বলেছিল, “খুব সাবধান। শেষে পাঁ.সুটে। 
করে হুকওয়ার্ম ঢুকবে । আর ওই জিনিস একবার দেহে ঢুকলে 
পেটটা! ক্রমশঃ মোটা হবে, এবং শরীরে হাড় আর চামড়। ছাড়া 
কিছুই থাকবে না 

তা তো বুঝলাম । কিন্তু চটিট। কুড়িয়ে আনলো! কে? আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

প্রথমে প্রকাশ করতে রাজী হয়নি, কিন্তু জেরার চাপে 
কোহিনূরকে স্বীকার করতেই হলো, সে-ই চটিট! কুড়িয়ে নিয়ে এসে 
প্রীমতীর পায়ে পরিয়ে দিয়েছে । লজ্জায় রাঙা হয়ে নীলিমা ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু তাবু-ফাটানে। হাসিতে ভেঙে পড়ে 
আমি বললাম, “এতে লজ্জার কিছু নেই। চিরকালই এই হয়ে 
এসেছে, এই তে। আইন. 

লজ্জাবিধুরা নববধূর আরও অনেক কীতি কাহিনীর বিবরণ 
তখন আমি শুনলাম ! 

লাল-ফুলে-ঢাকা পাহাড়ের কোল দেখে নীলিমা নাকি প্রায় 
পাগল হয়ে গিয়েছিল-__“ঠিক যেন দূর পাহাড়ের গায়ে কে আগ্চন 
ধরিয়ে দিয়েছে ।” 

ছোট্র মেয়ের মতো সে পাহাড়ের দিকে ছুটতে আরম্ভ করেছিল। 
শেষ পর্যস্ত কোহিনৃরকে বোঝাতে হয়েছিল, এ পাহাড়টা কাছে মনে 
হলেও, আসলে অনেক দূরে । 

চায়ের কাপটা টেবিলে নামিয়ে রেখে কোহিনূর আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, এঁ পাহাড়টা আঠারো মাইল দূরে নয় ? 
ও আমার কথ কিছুতেই বিশ্বাস করছে ন1।' 
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আমি বললাম, হ্যা বৌমা, পাক্কা আঠারে! মাইল । ওইখানেই 
তো! কোহিনূরের এলীকা শেষ হলো। ওর ওধারেও 'মামাদের 
লাইন তৈরী হচ্ছে । 
” এবার একটা দ্ীগারেট ধরিয়ে বললাম, 'পাহাড়টা, বৌমা 
অপূর্ব। জায়গাটা আমাদেরই যখন ভালো লাগে, তখন তোমর। 
যারা কবিতাটবিতা লেখো তাদের নিশ্চয় আরও ভালো 
লাগবে । 

কোহিনূরকে বললাম, “বৌর্াকে একদিন ওখানে নিয়ে যেও। 
গাঁড়ির তো আমাদেব অতাব নেই । 

তারপর আবার বৌমাকে বললাম, “কনস্টীকশনেব কাজে এ 
একটা স্বিধে । জীপ চাইলেই পাওয়া! যায়। যতো ইচ্ছে ঘুরে 
বেড়াও, অডিটের সাধ্য নেই টা ফৌ ০৮০০০৪৪৪ 
চুপ করলেন। 


অবিনাশ হালদার ডি-ই-এন-এর গল্প অনেকক্ষণ ধরেই শুনে 
যাচ্ছিলাম । গল্পের ঝেোকে কত সময় যে কেটে গিয়েছে খেয়াল 
করিনি | ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অবিনাশবাবু আমাকে বললেন, “বেশ 
রাত হয়ে যাচ্ছে। যদি আপনার আপত্তি না থাকে, তবে গরীবের 
এখানেই রাত্রের খাওয়া-দাওয়াটা সেরে নিরন্ন না। আপনাদের ফিরে 
যাবার ট্রেন তো আগামী কাল সকাল এগারোটায় ।” 

আমি আপত্তি করলাম না| বেয়ারাকে প্রয়োজনীয় আদেশ 
দিয়ে উনি মাবার আরম্ত করলেন । 

বললেন, “এ ঘষে ওদের পাহাড়ের গোড়ায় বেড়াতে যেতে 
বললাম, সেইটাই আমার ভুল হয়েছিল৷ ওটা না বঙ্গলে হয়তো 
আজকে আপনাকেও এ-সব শুনতে হতো না।” 

আরাম কেদ্রারায় মোজা হয়ে বসে উনি হঠাৎ মাথা! চুলকোতে 
লাগলেন । ভারপর আমার কানের কাছে মুখ এনে অবিনাশবাবু 
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বললেন, “আসলে আমার কী মনে হয় জানেন? বিয়ে করার পর 
পুরুষদের ন্বাভাবিক বুদধিবৃত্তি কিছুদিনের জন্য একেবারে নষ্ট হয়ে 
'যায়। তার উপর স্ত্রী যদি নীলিমার মতো মিষ্টি মেয়ে হয় তাহলে তো 
কথাই নেই! তখন মোরগদের মতো মাথঠর ঝুঁটি নাচিয়ে আর 
গলা! ফুলিয়ে নিজের বাহাছুরী দেখাবার একট! অদম্য খেয়াল মাথায় 
চেপে বসে।? 

একটু তেবে নিয়ে অবিনাশবাবু বললেন, “সপ্তাহখানেক পরের 
কথা । একদিন বেলা ছুটোর সময় তিন নম্বর ব্রীজের কাছে কাজ 
হচ্ছিল। মাপজোখের যন্ত্রপাতি নিয়ে আমরা ছু'জনে ওখানে দীড়িয়ে 
ছিলাম। হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কোহিনূর একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লো । তারপরই ক্যাম্পে ফিরে যেতে চাইলে । কাগজপত্র 
গুটিয়ে যাবার সময় বললে, “আজ আর ফিরবে! না । 

ওর ক্যাম্পে ফিরে যাবার ব্যস্ততা দেখে রসিকতা! করে বললাম, 
“কী? উনি কি অভিমান.করেছেন? যাঁও যাও, তাড়াতাড়ি মান 
ভাঙাতে ন। পারলে মুস্কিল হতে পারে ! 

, মুচকি হেসে শ্রীমান তো বিদায় নিলেন। কিন্তু তখনও যদি 
বলতো। আমায় ।” অবিনাশবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

“কী বলতো! ?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

“তাই তো বলছি । ওর ড্রাইভার ছু'দিনের ছুটি নিয়ে গেছে। তা 
আমায় বললেই তো৷ আমার ড্রাইভারকে ছেড়ে দিতাম, কিন্ত তানয়। 
ড্রাইভার থাকলে যে নিজেদের কথাবার্তার অস্থুবিধে হবে। কোহিনূর 
নিজেই গাড়ি চালিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। তেবেছিল, 
এই রেল কোম্পানির রাজত্বে কোন্‌ পুলিশ আর রেলের গেজেটেড, 
অফিসারের ড্রাইভিং লাইসেন্স পরীক্ষা করে দেখবে । কিন্তু যেখানে 
বাঘের তয়, ঠিক সেইখানেই সন্ধ্যা হয় ।” 

“মানে ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

অবিনাশবাবু আবার বলতে শুরু করলেন! “পাহাড় পর্রস্ত 
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জীপ চালিয়ে গিয়ে ওরা ছু'জনে কতক্ষণ বর্ণার ধারে বসেছিল জানি 
না। কখন যে নূর্ধ অস্ত গিয়েছে তাও ওরা খেয়াল করেনি । স্বামীর 
কোলে মাথা রেখে নীলিম। রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইছিল । আর চোখ বুজে 
কোহিনূর তা শুনছিল। এদিকে সমস্ত আকাশ যে মেঘে ছেয়ে 
গিয়েছে সেদিকে কারুরই নজর পড়েনি । খেয়াল হলে। যখন হঠাৎ 
ঝম ঝমিয়ে বৃষ্টি সুরু হলো । 
| এ সবের কিছুই অবশ্য আমি জানতাম না। সাড়ে সাতটা 
নাগাদ ক্যাম্পের ভিতর গেষ্ধি আর লুডি পরে বসে আছি। বাইরে 
বৃষ্টি পড়ছে । এমন সময় হ্ারিকেন-হাতে একটা লোক এসে হাজির । 
প্রশ্ন করলাম, “কী ব্যাপার ? 

বললে, “থানায় খবর দিতে যাচ্ছি, আর সেই পথে আপনাকেও 
জানিয়ে দিয়ে যাই ভাবলাম 1, 

কী হয়েছে? 

তার উত্তরে য! শুনলাম, তাতে আমার বুকটা ছাত করে 
উঠলো | এ্যাকৃসিডেন্ট । রানীবেড়ার ছোটে ইঞ্জিনীয়ার সায়েবের 
জীপ উন্টিয়েছে। ইঞ্জিনীয়ার সায়েবের চোট লেগেছে । লোক 
খুন হয়েছে ।' 

“আর মেমসাব ? আমি চিৎকার করে উঠলাম । 

এর কিছু হয়নি। একটুর জন্য বেঁচে গিয়েছেন ।” 

বৃষ্টি আরও জোরে নেমেছে । বাইরে শে! শে! করে আওয়াজ 
দিয়ে ঝড়ও বইছে! বর্ধাতি পরে, তারই মধ্যে গাড়িট! নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। ওরা প্রাণে বেঁচেছে শুনে যেমন আনন্দ পেয়েছি, তেমনি 
ভয়ও পেয়েছি_দ্দি কোহিনূর নিজে গাড়ি চালিয়ে থাকে তবে কী 
হবে ! আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পুলিশ এসে হাজির হবে-_-আমার 
ভাবতেও তয় করতে লাগল । চোখের সামনে ষেন উপ্টেপড়। জীপ 
গাড়িটা দেখতে পাচ্ছি । একটা লোক চাকার তলায় চেপ্টে মরে 
পড়ে রয়েছে । তারপর বিনা লাইসেব্সে সরকারী জীপ চালানোর 
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অপরাধে কোহিনূর মিত্রের গ্রেপ্তার | আমার দেহের সমস্ত লোমখুলো! 
যেন অজানা আশঙ্কায় খাড়া হয়ে উঠলো । কোর্টের শাস্তিতেই 
অপরাধের শেষ হবে না। চীফ ইঞ্জিনীয়ার হয়ে যে রিটায়ার করবার 
স্বপ্ন দেখছিল, তাকে জেলখানা থেকেই সোজা বাড়ি ফিরে যেতে 
হবে! আদালতে শান্তি হলে সরকারী চাকরি থাকে না। 

যখন ক্যাম্পে পৌছুলাম, তখন বাইরে ছু-চারটা লোক দীড়িয়ে 
রয়েছে। ডাক্তার এসে কোহিনূরকে ইঞ্জেকশনে অচৈভম্য করে রেখে 
চলে গিয়েছেন । ঘণ্টাখানেক পরে আবার আসবেন বলে গিয়েছেন । 
কিন্ত মেমসায়েব ? মেমসায়েব কই? 

শুনলাম অনেকক্ষণ আগে বৃষ্টির মধ্যে মেমসায়েব বেরিয়ে 
গিয়েছেন । কোথায় গিয়েছেন, কেউ জানেনা । কীভাবে এ্যাকসিডেণ্ট 
হয়েছে, লোকগুলে। তাও বলতে পারল না। শুধু শুনেছে গাড়িটা 
বৃষ্টির জলে পিছলে একটা কুঁড়ে ঘরকে গুঁড়ো গু'ড়ে। করে দেয়। 
ভিতরে একটা লোক ও তার মেয়ে ছিল-_ছু'জনেই শেষ । 

এমন বিপদে আমি কখনও পড়িনি । তাহলে মেমসায়েব কী এ 
জীপের কাছে ফিরে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন নাকি? 
লোকগুলে। কোনো খবরই রাখে না! এদিকে পুলিশ এসে পড়তেও 
বেশী দেরি নেই। বর্ষাতিট৷ গায়ে ' চাপিয়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে 
আবার বেরিয়ে পড়লাম । 

কিছুদূর যেতেই মনে হলো জল ভেঙে ছপাৎ ছপাৎ আওয়াজ 
করতে করতে কে যেন আমার দিকেই এগিয়ে আসছে । টর্চের 
আলো! ফেলেই আমি চমকে উঠলাম । একি ! নীলিমা! ! ওর সমস্ত 
দেহটা জলে তিজে জবজবে হয়ে উঠেছে । শাঁড়িটাও যেন ছি'ড়ে 
গিয়েছে মনে হলো । 

আমাকে দেখে নীলিমা! একটু ভরসা পেল “বাধ হয়। কোনে! 
রকমে বললে, “আপনি এসেছেন ! তারপর প্ৰায় জ্ঞানহীন হয়ে 
আমার বুকের উপর আছড়ে পড়লো।। | 
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ওর এ তিজে শরীরটাকে কোনে। রকমে সোজা করে, বললাম, 
নীলিমা, এখন ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। তোমাকে অনেক শক্ত 
হতে হবে। সামনে আরও বড় বিপদ অপেক্ষা করছে।' 

নীলিম। ফুঁপিয়ে উঠলো । “তা জানি, উনি জ্ঞান হবার আগে 
সেই কথাই কয়েকবার বিড়বিড় করে বললেন । 

ওকে প্রায় কোলে করেই আমি আমার জীপের মধো নিয়ে 
এলাম। কিছু জরুরী কথাবাতী সেরে নিতে হবে। কিন্তু ওর সর্ব 
শরীর তখন কাপছে । উত্তেজনায় ওর বুকটা হাপরের মতে উঠছে 
আর নামছে । বললাম, “কোথায় গিয়েছিলে £ 

উত্তরে ও যা বললে, তা আমি বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না । 

কলকাতায় ওদের গাড়ি আছে । চাপা দিলে অনেক সময় আসল 
ড্রাইভারকে পাচার করে দিয়ে অন্য ড্রাইভারকে সেখানে বজিয়ে 
দেওয়া হয়। একদল লাইসেন্সওল! ড্রাইভার আছে যাদের পেশাই 
হলো অপরের দোষ স্বীকার করে জেলে যাওয়া । নীলিমা অসাধা 
সাধন করেছে । এই জ্মনমানবহীন এলাকায় একটা ড্রাইভারকে 
জোগাড় করেছে । সেই আধাঁ-বাঙ্গালী আধা-নেপালী লোকটা. 
হরিয়া। সে এখনই আসছে । সে-ই বলবে, সে গাড়ি চালাচ্ছিল”__. 
অবিনাশবাবু আবার একটু দম নিলেন । 

আমি বললাম, “তারপর ?” 

“তারপর আর বলবেন না। ওদিকে জ্ঞানহীন রোগী পড়ে 
রয়েছে । কিন্তু সেদিকে নজর না! দিয়ে আপিসে এসে হাজির হলাম । 

ইতিমধ্যে হরিয়াও এসে পড়লো । লোকটা খিল খিল করে 
হাসছে । যেলোকটা আমাকে দেখলে ভয়ে পালাতৌ, সেই আজ 
বুক ফুলিয়ে আমার সামনে চেয়ারে এসে বসলো ।” 

বললে, “একট। সিগারেট দিন 1, 

সিগারেট দিলুম । তারপর তিন-চার দ্রিনের আগের তারিখে ওকে 
ড্রাইভারের চাকরিতে ভর্তি করে, হাজরি খাতার সই করিয়ে নিলাম । 
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লোকটার কিন্তু কোনো দিকেই খেয়াল নেই। বেপরোয়া ভাবে 
তিন-চারটে সই করে দিয়ে, আমারই সামনে পকেট থেকে ধেনো 
মদের বোতল বার করে গিলতে লাগল | 

উত্তেজনায় আমারও মাথার ঠিক ছিল না। বুদ্ধিন্দ্ধি যেন 
একেবারে লোপ পেয়ে গিযেছিল। অথচ মন্ত্রের মতো কাজ করে 
গেলাম। এরই মধ্যে পুলিশ এল, অনুসন্ধান করলো, তাদের অন্যান্ত 
কাজ শেষ করলো। প্রতি মুহুতে ভয় হয়েছে হরিয়া যদি বেঁকে 
বসে। হঠাৎ যদ্রি বলে বসে, আমি এর মধ্যে ছিলাম না। 

লোকটা কিন্তু ঘরের এক কোণে ডালকুত্তার মতে। বসে রইল 
খাতির করে আস্তে আস্তে হরিয়াকে জিজ্ঞাসা করেছি, কোন কিছুর 
প্রয়োজন আছে কিন।। লোকটা তখনও হাসছে । গোল গোল চোখ 
দুটো ঘুরিয়ে বললে, 'আর কুচ্ছ দরকার নেই । যা দরকার ছিল সব 
লিয়ে লিয়েছি 

অন্য লোকের সামনে জিজ্ঞাসা কর। যায় না| কিস্তু ভাঁবে 
বুঝলাম, ব্যাটা অনেক টাকা নিয়েছে । 

প্রায় ঘণ্ট দেড়েক পরে পুলিশ যখন হরিয়াকে গ্রেপ্তার করে 
চলে গেল, তখন যেন স্বাভাবিক সম্বিত ফিরে পেলাম | নীলিম। 
তখনও সোজ। হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। এ মোমের পুতুলটার মধ্যে 
এতো! শক্তিও ছিল ; আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

অহ লোকজন চলে যেতে, আসন্তে আস্তে বললাম, 
'্রাইভারটাকে যোগাড় না করতে পারলে আজ যে কী হতো! হগ্য 
মেয়ে তুমি মা।' 

দেখলাম উত্তেজনায় ওর দেহটা থর থর করে কাপতে আরম্ভ 
করলো। অনেকক্ষণ আগেই অবশ্য তা হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
আমার কর্তব্য করতে হবে, কোহিনূর এখন অসুস্থ । বললাম, 
“লোকটাকে রাজী করালে কী করে? কত লাগল? আমার কাছে 
টাকা আছে, চাইতে লজ্জা কোরো না ।” 


৩ও 


এক ছুই তিন 


কিন্ত কী যে হলো, ওর দেহটা হঠাৎ জ্বানহীন অবস্থায় মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লো । আমি অবশ্য অবাক হইনি। যে কোনে মেয়েই 
এই অবস্থায় অজ্ঞান হয়ে পড়তো । সব সহা করে এতোক্ষণ ষে 
স্বাভাবিক অবস্থায় সে দাড়িয়েছিল এটাই আশ্চর্য । 

মুখে চোখে কয়েকবার জলের ঝাপটা দিতেই নীলিমা আবার 
উঠে বসলো । বললাম, “যাও মা, একটু বিশ্রাম করগে যাও ।”_- 
অবিনাশবাবুও, অনেকটা কথা বলে এবার একটু বিশ্রামের জন্য 
নীরব হলেন । 


অবিনাশবাবুর বর্ণনা শুনে আমার মানসপটে নীলিম। মিত্রের 
একটা! উজ্জ্বল ছবি ভেসে উঠলো! লম্বা ছিপছিপে টকটকে ফর্সা, 
সংসার-অনতিজ্ঞা একটি কাচা বয়সের মেয়ে স্বামীকে রক্ষা করে 
অচৈতন্য হয়ে মেঝেতে পড়ে রয়েছে । 

অবিনাশবাবু আবার আরম্ভ করলেন । বেশ গম্ভীর হয়ে বলেন, 
“আপনারা চিন্তাশীল লোক, বলুন তো স্ত্রী অর্থাৎ সহধসিণী, এর থেকে 
স্বামীর আর কী উপকার করতে পারে ?” 

“এই জন্যই তো আজকাল ছেলেরা দায়িত্ববোধসম্পন্না মেয়ে 
বিয়ে করতে চায়” আমি বললাম । 

অবিনাশবাবু বললেন, “পরের দিন ওদের খবর নিতে এসে 
দেখলাম, তাবুর বাইরে ভিজে চুলগুলো এলিয়ে দিয়ে নীলিম৷ 
উদ্াসভাবে দাড়িয়ে আছে। ওর মনটা যেন দেহের মধ্যেই ছিল 
না। আমার ডাকে চমকে উঠে ভিতরে এল। 

কিন্ত কোহিনূরের কাছে মেয়েটা কিছুতেই যেতে চাঁইল না । 
বললে, “আমার তয় করছে, আপনি আমার সঙ্গে থাকুন 1 

আমি তে! অবাক। যে মেয়ে দেড় মাইল পথ জলে তিজে 
আধঘণ্টার মধ্যে একটা আসামী পালটিয়ে দিল, তার এখনও ভয় 
লাগছে!” 


৩৫ 


এক ছুই তিন 


একটু পরেই আবার পুলিশ এল | আমার আর নীলিমার সঙ্গে 
গল্প করতে করতে দারোগা বললো, ব্যাটাকে কিছু মারধোর 
দিয়েছি। আজই চালান করে দেবো । তবে মিঃ হালদার, এ 
ব্যাটার যা রেকর্ড দেখলাম, অতি লবড় ড্রাইভার । আপনাদের 
তো সুবিধে রয়েছে, হেড আপিস থেকে একটা ভালে! ড্রাইভার 
আনিয়ে নিন। ভাবুন তো, আর একটু এদিক ওদিক হলেই মিষ্টার 
এণ্ড মিসেস মিত্রের কী অবস্থা হোত ! 

নীলিমা সাব-ইন্সপেক্টরের দিকে এক কাপ চা এগিয়ে দিতে 
যাচ্ছিল। হঠাং হাত কেঁপে খানিকটা চা চক্কে পড়ে গেল। আমি 
বললাম, ভগবান ওদের রক্ষে করেছেন । 

সাব-ইন্সপেক্টুর নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “আপনার 
জন্য আমরা সত্যই ছুঃখিত। দু'দিনের জন্য বেড়াতে এসে এমন 
ফ্যাসাদে পড়লেন ।' 

“ন| না, তগবানই আমাদের রক্ষা করেছেন । নীলিম। কোনে। 
রকমে বলেছিল । 

সাব-ইন্সপেক্টর বিদায় নিতে, দেখলাম ওই ঠাগ্ডাতেও নীলিমা 
ঘামছে। ওর ব্লাউজের হাতা দুর্টোর প্রায় সবখানিই ভিজে কালে! 
হয়ে উঠেছে।” 

অবিনাশবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোহিনূরের তখন অবস্থা 
কেমন ? 

বললেন, “ওর তো! এমন কিছু লাগেনি । ছুঃ'একদিনের মধ্যেই 
ভালো হয়ে উঠলো ৷ কিন্তু সেই থেকে মেয়েটার যে কী হলো। 
একেবারে যেন পালটিয়ে গেল । সারাক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকে । প্লাঝে 
মাঝে ঘুমের ঘোরেও ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে । এবং সবচেয়ে আশ্চর্য 
ব্যাপার, কোহিনূরকে পর্যস্ত ভয় পায়। ওর কাছে যেতে চায় না । 

অমন সাহসী মেয়েব যে কেন হঠাৎ এমন পরিবর্তন হচ্ছে বুঝতে 
পারলাম না।” 


৩৬ 


এক ছুই তিন 

কিছুদিন পরে এসে নীলিমাকে প্রায় চিনতে পারি না।“ অমন 
সুন্দর গোলাপী রডের ওপর কে যেন আলকাতরা মাখিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে । সেদিন লোকটার জেল হয়ে যাবার খবর নিয়ে এসেছিলাম । 
সঙ্গে করে মিষ্টি এনেছিলাম- জাগ্রত কালীর প্রসাদ। বললাম, 
“এতোদিনে বাঁচা গেল। আর কোন ভয় নেই।' 

কোহিনূরও তখন আবার সেই পুরনে। যুগে ফিরে গিয়েছে । 
খাকি প্যান্ট আর সাদ। হাফসার্ট পবে কাজে যাবে ভাবছিল | বললে, 
'সত্যি, নীলিমা, আমাকে যে কীভাবে রক্ষা করলে তুমি। ভাগাস 
তুমি এই ক্যাম্পে এসেছিলে ।' 

নীলিমা চুপ করে রইল । 

কোহিনুর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 'জানেন, বাড়িতে 
অতো টাক ছিল না। নীলিমা লোকটাকে নিজের বালা জোড়! 
খুলে দিয়ে এসেছে । পাথরবসানে৷ বালা--ওর বাবা দিয়েছিলেন । 
অন্ততঃ বার শ টাক দাম।, 

আমি বললাম, বার শ টাক! তবে ছুঃখ করবার কিছু নেই, 
চাকরিটা থাকলে অমন অনেক বার শ টাকা তুমি রোজগার 
করবে । 

কোহিনূর বললে, “আজই আমি ডাকে কলকাতায় আর এক- 
জোড়া বালার অর্ডার দিচ্ছি--ঠিক এ রকমু দেখতে । ওর থেকেও 
দামী পাথরবসানে1 ।' 

নীলিমা কোনোরকমে বললে, “না না, কিচ্ছু দরকার নেই ।, 

“তা হয় না। তাছাড়া বালাজোড়া না থাকলে ওর হাত ছুটে। 
বড্ড ন্যাড়া হাড় দেখায় । তাই ন। মিঃ হালদার 

বালাশৃন্য হাত ছটোর দিকে তাকিয়ে নিজের মতামত দিতে 
যাচ্ছিলাম, কিন্তু নীলিমা হঠাৎ যেন তীব্র যন্ত্রণায় ওর মাথাটাকে 
চেপে ধরলো । শরীরটা অসুস্থ হয়ে পড়েছে। 

কোহিনূর জোর করে ওকে বিছানায় শুইয়ে দিলে। বললে, 


৬৭ 


এক ছুই তিন 

পুরো বিশ্রাম নাও। চলো, কালই বরং তোমাকে কলকাতায় রেখে | 
আদি । ওখানে কিছুদিন থাকলেই শরীরটা তালো হয়ে যাবে 1 

সেদিনের মতে। বিদায় নিলাম। তারপর কয়েক দিন বেজায় 
কাজের চাপ। ট্রায়াল ট্রেন চালানো আরম্ত হয়েছে নতুন লাইনের 
উপর দিয়ে | এখন কয়েকদিন কয়েক রাত ভারী ভারী মালবোঝাই 
লম্বা লম্বা মালগীড়ীকে এই লাইনে পরীক্ষামূলকতাবে চালিয়ে 
যেতে হবে। 

সে এক অদ্ভুত আনন্দ । আমাদের এতোদিনের পরিশ্রমের পর 
হাজার হাজার বছরের নীরবতা ভঙ্গ করে এই মালভূমিতে প্রথম 
ইঞ্জিনের বাঁশী বেজে উঠলে! | 

ফোহিনূরের সঙ্গে দেখ! হতে নীলিমার খবর জিজ্ঞাসা করলাম । 
কোহিনূর অস্বস্তির সঙ্গে বললে, “নীলিমার কী যে হলো! বুঝতে 
পারছি না। কিছুতেই কলকাতায় যাবে না।" শরীরটাও যেন:."? 

আমি মুচকি হেসে বললাম, 'তুমি অযথা চিন্তা করছো৷। এবারের 
শরীর খারাপের সঙ্গে জীপ এক্সিডেন্টের হয়তো কোনো সম্পর্কই 
নেই। বৌমার বাচ্চাটাচ্চা হবার কোনো সম্ভাবনা-..? 

কোহিনূর গম্ভীর হয়ে গেল। বোধহয় আমার এ ধরণের ইঙ্গিতে 
লজ্জাও পেল। বললে, না, সে রকম কোনো স্বুয়োগ তো আমরা 
নিইনি ।' 

«বৌমার মনের জোর তো খুব, ভাই। ও মেয়ে তো ভেঙে 
পড়বার মেয়ে নয়। আমি বললাম। 

কিন্ত কিযে হয়েছে। আমাকে দেখলে আরও ভয় পেয়ে যায় । 
সারাক্ষণ ক্যাম্পের বাইরে বসে বসে ব্রীজের উপর দিয়ে নতুন 
রেলগাড়ি চল! দেখে ।' 

'তা দেখুক। রেলের লোকেরাই শুধু রেলগাড়ী দেখে আনন্দ 
পায় না, তা ছাড়া আর সবার কাছেই ওটা একটা আশ্চর্য দ্ধিনিস 1, 
আমি বললাম । 


এক' ছুই তিন 


অবিনাশ হালদার আবার একটু খামলেন। আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “একট! জিনিস আমি কিছুতেই বুঝতে পারি ন!। 
গল্পঃ নাটক, উপন্যাসে চরিত্রের হাবতাব, চালচলন, ব্যবহার থেকে 
আমরা তার ভবিষ্বংট। সহজেই আন্দাজ করতে পারি । কিন্তু সংসারে 
আমরা কখনই সে বিদ্াট। কেন খাটাই না” 

আমি বললাম, “কেন বলুন তো ?* 

“যদি খাটাতে পারতাম তা! হলে হয়তো একট। গুণবতী মেয়ের 
জীবন রক্ষা হতো । ওর মনের অবস্থা দেখে আমার একবারও সন্দেহ 
হয়নি যে নীলিমা আত্মহত্যা করবে । রেলের চাকার তলায় পড়ে 
অমন ভাবে দামী জীবনটা! নষ্ট করবে ।” 

“শেষপর্যস্ত আত্মহত্যা করলে। ?” আমি চমকে উঠেছিলাম | 

“দাড়ান । আপনি হয়তে। ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন । আমাদের 
যে অতে। সাহিত্য-টাহিত্য আসে না” বলে অবিনাশবাবু হঠাৎ উঠে 
পড়লেন। ক্যাম্পের এক কোণের বাক্স থেকে একট দলাপাকানো 
কাগজের বাণ্ডিল বার করলেন । 

চেয়ারে বসে বললেন, “মশাই, আমি সংসারী লোক । গভর্নমেন্ট 
সাভিস করি। এ-চিঠিটা লুকিয়ে রাখবার জন্য আজও হয়তো পুলিস 
আমাকে ধরতে পারে । কিন্তু মশাই, কেমন যেন মায়ায় পড়ে 
গিয়েছিলাম । ওর মুখটা মনে পড়লে আও আমার কাদতে ইচ্ছে 
করে। আমাকে খুব ভক্তিশ্রন্ধা করতো |” 

বাণ্ডিলটা সোজা করতে করতে অবিনাশবাবু বললেন, “বৌমা 
অতো! বুঝতো, অতো! জ্ঞান ছিল, আর মা আমার এইটুকু, 
বুঝলে না। আমাকে বললে না কেন? আমি সব টিক করে 
দিতাম ।” 

কান্নায় অবিনাশবাবুর গলাটা বোধহয় বন্ধ হয়ে আসছিল। 
কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, “সেদিনও সন্ধ্যের সময় | 
সারাদিন পরিশ্রমের পর একটু গল্প করবার জন্য কোহিনুরের টেন্টে 
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যাচ্ছিলাম। সেই সময়েই খবর পেলাম। সর্বনাশ হয়েছে_ ছোট 
ইঞ্জিনীয়র সায়েবের বৌ ট্রেনে কাটা পড়েছেন। 

ছুটতে ছুটতে তাবুর মধ্যে ঢুকে পড়ে দেখি কোহিনূর বসে 
রয়েছে । ওর সমস্ত দেহটা থরথর করে কাপছে । হাতে এই চিঠিটা ।” 

চিঠিটা! আমার দিকে অবিনাশবাবু এগিয়ে দিলেন । লাইনটান। 
নীল চিঠির কাগজে গোটা গে টা অক্ষরে পরিচ্ছন্ন হাতে লেখা । 

“আমারে তোমরা ক্ষমা কোরো । গতরাতে আমাকে আদর 
করে জড়িয়ে ধরে তুমি যখন বললে, তুমি আমার লক্ষ্মী বৌ, আমার 
সোনা বউ” তখনই আমার বলা উচিত ছিল, আমি মিথ্যেবাদী, 
আমি খুব খারাপ। আমি তোমার সোনা বউ হয়তো! একদিন 
ছিলাম, এখন আর নেই। কিন্তু বলবার সাহস হয় নি। 

মনে আছে প্রথম যেদিন ভোরে 'এখানে আমরা ছু'জনে হাত 
ধরাধরি করে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম ? দূরের পাহাড়? বন, কুলিদের 
হোগলার চাল। দেখিয়ে তুমি বলেছিলে, এ সবেরই কর্তা তুমি । 
তুমি বলেছিলে, ইচ্ছে করলে এ পাহাডটার আধখানাও ডিনামাইট 
দিয়ে উড়িয়ে দ্রিতে পারো তুমি। আমি লজ্জার মাথা খেয়ে, 
তোমার ছুটি হাত চেপে ধরে বলেছিলাম, “ন1 লক্ষ্মীটি' । 

তুমি হেসে ফেলেছিলে। তারপর আমার গালে একটা টুসকি 
দিয়ে বলেছিলে, “মোমের পুতুল, তোমরা কোনোদিন ইঞ্জিনীয়র 
হতে পারবে না ।' 

আমার রাগ হয়েছিল। তোমার হাতে একটা আলতো চিমটি 
“কেটে বলতে যাচ্ছিলাম, “মোমের পুতুল ছাড়া ইঞ্রিনীয়রা তো 
আর কিন্ুই বিয়ে করতে চায় না! 

কিস্ত বলা হয়নি। ঠিক সেই সময়ই তো সঙ্জারুর মতো 
দাঁড়িওয়ালা সেই লোকটা এসে তোমার কাছে ড্রাইভারের চাকরির 
উমেদারি করলো৷। যে-তুমি একটু আগেই গান গাইছিলে, কবিতা 
পড়ছিলে, সে-ই হঠাৎ যেন পাথরের মতো কঠিন হয়ে গেলে । 
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লোকটা আমাদের সেই মিষ্টি সকালটুকুতে বাধ! দিয়েছিলে। বলে, 
তুমি ষেন কেউটে সাপের মতো ছোবল মারলে । তারপর তোমার 
পায়ে পড়ে সে যাত্রা কি ভাবে সে রক্ষ। পেল তাও মনে আছে। 

লোকটাকে দেখলেই ভয়ঙ্কর মনে হতে । ছুনিয়ায় ওর যে 
কেউ কোথাও নেই সে-কথা তোমাদের জীপ ড্রাইভারই পরে 
আমাকে বলেছিল । কারণ লুকিয়ে লুকিয়ে কয়েকবার আমার কাছে 
দরবার করতে এসেছে সে। আমি তাড়িয়ে দিয়েছি প্রতিবার-_- 
কিন্তু প্রতিবারই সে বলেছে, “রাণী মা, আমি খারাপ ড্রাইভার নই। 
টাকা নিয়ে অন্ত সায়েবের হয়ে জেল খেটেছি__সেই জন্য লাইসেন্স 
সাসপেণ্ড ছিল ।” 

আমি তবুও ও নিয়ে মাথা ঘামাইনি। লোকটাকে দেখলেই 
আমার যেন কেমন ভয় ভয় করতো | আমাদের ড্রাইভারের কাছে 
শুনেছিলাম লোকটা মাতাল, লোকটা গুণ্ডা । যাবার আগে লোকটা 
একদিন বলেছিল, “তুই রাণীমা না ছাই! লোকের ছুখ যে বোঝে 
না সে আবার রাণী সেজেছে? 

এ-সব তোমাকে বলিনি, কারণ শুনলে তূমি যে কী কাণ্ড করতে 
তা তো৷ আমার জান। আছে । তোর বেলায় হাত ধরাধরি করে আমর 
যখন বেড়াতে গিয়েছি, আমি দেখেছি লোকট। ওর ঘরের জানল। 
দিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। তাও তোমাকে বলিনি । 

যে দিন বুষ্টির মধ্যে গাড়ি চালিয়ে পাহাড় থেকে নেমে আসছিলে, 
সে-দিন তুমি ভান হাতে ছ্িয়ারিং ধরে, বা হাতে আমাকে জড়িয়ে 
ধরেছিলে । আমার লঙ্জ! করছিল । তুমি বলেছিলে, “লজ্জা কি? 
সায়েবরা তো৷ এইভাবেই ড্রাইভ করে ।, 

তুমি আরও মনে করিয়ে দিয়েছিলে আমি ক্লাশ ওয়ান 
অফিপারের বউ। আমার হাতটা মুঠোর মধ্যে নিয়েই তুমি একে- 

' [ডি ই-এন, ডেপুটি, চীপ, জি-এম, রেলওয়ে বোর্ডের মেম্বার 
/বোধ। কত কি হবে । তোমার মনে আছে নিশ্চয়, ঠিক সেই সময়েই 
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জীপট! যেন কিসের বিরুদ্ধে ধাক্কা! মারলো। ৷ কী যে হলো, ঠিক 
প্রথমে আমি বুঝতে পারিনি । কিন্ত আবিষ্কার করলাম আমি অক্ষত 
আছি, আর তুমি যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছ। কিন্তু তার মধ্যেও তুমি 
ভোলোনি তোমার গাড়ি চালানর লাইসেন্স নেই | জ্ঞান হারাবার 
আগে যে কথ! তুমি বলেছিলে, তা তোমার মনে থাকার কথা নয়। 
প্রায় কাদ কাদ হয়ে বলেছিলে, “নীলিমা, আমাদের সর্বনাশ 
হলো। 

সেই মুহুর্তে শুধু আমার নিজের নয়, আরও অনেকগুলো মুখ 
চোখের সামনে দপ করে ভেসে উঠেছিল--তোমার বৃদ্ধ স্কুলমাস্টার 
বাবা-যিনি অনেক কষ্টে তোমাকে শিবপুর থেকে বিঞ্ই পাশ 
করিয়েছেন ; তোমার কলেজে পড়া তাই, (তোমার আইবুড়ো বোন, 
সবাই তোমার উপর ভরসা করেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা 
মুখ ভেসে উঠলো-_ডালকুত্বাব মতো মুখওয়ালা বেঁটে যে লোকটা 
' ড্রাইভারীর জন্য উমেদারি করতো । 

কোথা থেকে তখন যে অতো শক্তি পেয়েছিলাম জানি না। 
লোক দিয়ে তোমার দেহটাকে ক্যাম্পে ডাক্তারের হাতে তুলে 
দিয়েই যে আমি আবার বেরিয়ে পড়েছিলাম, তা তুমি জান। কিন্তু 
জান না তারপরই-_| 

হরিয়া ঘরেতে একলাই বসেছিল । আমাকে দেখেই লোকট। 
যেন পাগলের মতো হাসতে লাগল । তোমার জীপ দুর্ঘটনার খবর 
ও আগেই পেয়ে গিয়েছে । বৃষ্টির জলে আমার দেহ তখন তিজে 
জবজব করছে । আমার সেই অবস্থা দেখে ওর উল্লাস যেন তয়ংকর 
বেড়ে গেল। 

'যাও যাও, দেখা হবেনি” বলে ও আমার মুখের উপরেই দরজা 
বন্ধ করে দিলে। তারপর জানল! দিয়ে মুখ বার করে ফিকফিক 
করে হাসতে হাসতে বললে, 'যাওগেো! যাও, সুন্দরী, সোয়া. 
কোলে বসে হাওয়া খাওগে যাও? 
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আমি তখন ঠকঠক করে শীতে কাপছি। আমার উপায় নেই, 
আঁমাকে এখানেই শেষ চেষ্টা করতে হবে । 

লোকটা কী ভেবে আবার দরজ। খুললে | ভ্যাবডেবে চোখ 
দিয়ে আমাকে খুটিয়ে দেখতে লাগল-_ডালকুত্বা যেন মাংসের 
একটা! বড়ে। টুকরো শুঁকে শুকে দেখছে । লোকটাকে এতে। কাছ 
থেকে কখনও দেখিনি । গায়ে অসহ্ দুন্ধ | হলদে রঙের চামড়ার 
ওপর কেরোসিনের ল্যাম্পের আলো! পড়েছে। বুকের গেঞজিটা 
প্রায় সবটা ছেঁড়া, আর গ্লেই ছেড়। জায়গ। দিয়ে উলকির চিন্ন 
দেখা যাচ্ছে । 

আমার হাতের চুড়ি ও বালা, গলার হার, কানের ছুল, ঘড়ি সব 
খুলে ওর পায়ের গোড়ায় রেখে কাদতে কাদতে বলেছি, আমাকে 
শা করো । একটা সংসার রক্ষে করে| 
+১ লোকটা সেদিকে নজর না দিয়েই, গীজার কক্ষেটা বার করে 

'মাগ্ুন ধরালো!। ব্যাগের মধ্যে কয়েকটা দশ টাকার নোট ছিল, 
সেগুলোও ওর পায়ের কাছে রাখলাম। 

ও আবার হা হা করে হেসে উঠলো | আমার দিকে এমনতাবে 
তাকালে! যেন কাচা চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে । হুঠাং চাপা-গলায় ও 
চিংকার করে উঠলো । অঙ্গীল গালি দিয়ে আমার হার, বালা, 
চুড়িগুলে। ফেরত দিয়ে বললে, পরে ফেল্‌ বলছি, না হলে 
এখনই খুন করবে! ।' 

আমি ভয়ে ভয়ে ওগচলো পরে ফেলে, কাদতে লাগলাম | 
বললাম “খনি পুলিশ এসে পড়বে । দয়া করো, তুমি যা চাইবে 
তাই দেবো” 

"কটা এবার আমার আরও কাছে এগিয়ে এপ । বললে 
হবে না গতবারে যখন কলকাতার মুখাঞ্ধি সায়েব রশচী 
| অনেধলাক চাঁপা দিলেন, তখন ওর বিবির কাছে অনেক টাক! 


বোধহয় বে এবার ওতে হবে না। এবার অন্ত জিনিস চাই.'" 
হয়তো! নতু পু 
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তারপর.*1 আমাকে আর জিজ্ঞাসা কোরোন।। আমার উপায় 
ছিল না। আমাকে না পুড়িয়ে, তোমাকে, তোমাদের সংসারকে 
বাঁচিয়ে রাখবার কোনো পথই খোলা ছিল না। তাঙ্গো৷ করে 
ভেবে চিন্তে দেখারও সময় ছিল না। আর একটু সময় নিলে সবই 
হয়তে! দেরি হয়ে যেতো । 

আমার বিধ্বস্ত দ্রহটা, বোধ হয় কিছুক্ষণ সংজ্ঞাহীন হয়ে 
পড়েছিল। কেননা হঠাৎ আবিষ্ষার করলাম, আমার চোখে-মুখে 
কে জলের ঝাপটা দিচ্ছে। চৌখ খুলতে বললে, জলদি বেরিয়ে 
যা। আমি লাইসেন্স নিয়ে যাচ্ছি। শালা সায়েবটা এন-াত্রা 
বেঁচে গেল ।' 

তখনও বোধহয় নেশার ঘোরের মধ্যে ছিলাম । কোথা দিয়ে 
যে কত সময় কেটে গেল খেয়াল করিনি । যখন শুনলাম তুমি 
ভালো আছে; তোমার বদলে এ লোকটাকে পুলিশ গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে গিয়েছে, তখন যেন হঠাৎ বুঝতে পারলাম, আমি 
কি করেছি। 

জ্ঞান ফিরে পেয়ে তুমি যখন শুনলে তোমাকে জেলে যেতে হবে৷ 

না, তখন তোমার মুখে যে হাসি ফুটে উঠেছিন্, তাতেই আমার সব 
ছুঃখ ঘুচে গিয়েছিল । মনে মনে ঈশ্বরকে প্রণাম করেছিলাম | 

কিস্ত .তারপরেই যখন তুমি জিজ্ঞাসা করলে, “লোকটাকে কত 
দিতে হলে। ? 

তখনই আমার বুকের মধ্যে আবার হাতুড়ি পেটানো! শুরু হলো! । 
তুমি হয়তে। লক্ষ্য করেছিলে, কাজের অছিলায় আমি 'পকবার ঘ্বর 
থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম । বাইরে দীড়িয়ে, কী বলবো। ভাবতে 
লাগলাম । হঠাৎ হাতের দামী বাল! টার দিকে নমর বস 
একটু হেঁটে গিয়ে নদীর জলের মধ্যে ও ছুটে ফেলে দি! 
চলতো । কিন্ত কেন জানি না, পারলাম না। তাড়াতাড়ি 'সোয় 
মধ্যে গিয়ে, মাটির তলায় ও ছুটো পুঁতে রেখে ফিরে এলাম । 
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তুমি জিজ্ঞাসা করলে, “এতো। দেরি? আমি বললাম, বাথরুমে 
গিয়েছিলাম |, 

তারপর তুমি যখন শুনলে তোমার ভবিষ্যৎ, তোমার মর্ধাদা, 
তোমার সম্মান নিজের হাতের বাল ছুটে! দিয়ে আমি রক্ষা করেছি, 
তখন তুমি আমাকে কত আদর করলে। অবিনাশবাবু শুনে 
বললেন, 'আমি নাকি সাক্ষাৎ সতী সাবিত্রী । 

আমার তয় হচ্ছিল। বুকের তিতরট। যেন জলে পুড়ে যাচ্ছিল 
-তুমি যেন আমার বুকের মধোঁ ছ'থানা জ্বলন্ত টিকে জোর করে 
চেপে ধরেছে । অথচ কে যেন আমার মুখে কাপড় গুজে দিয়েছে, 
চেষ্টা করেও চিৎকার করতে পারছি না । 

তুমি যখন বললে, কলকাতাতে আমার জন্য বালার অর্ডার 
দিয়েছো, তখন তোমাকে বারবার বারণ করেছিলাম, তুমি শুনলে ন!। 

আজ সকালে, চা খাওয়ার পরই ঘে তোমার বাঁগান করবার শখ 
চাপবে তা! কে জানতো । আর ফুলের বাগানে মাটি খুঁড়তে গিয়েই 
যে জিনিসটা তোমার হাতে উঠলো, সেটা আমারই একটা বাল!। 
তুমি আমার বালা চেনো । অনেক রাত আমার বালাপরা হাত 
ছুটে। দিয়ে ভূমি খেল। করেছে! | তুমি তো! কিছুই বুঝতে পারছিলে 
না। হস্তদন্ত হয়ে ছুটে ঞ্রাসে আমার মুখের দিকে তাকালে । কিছু 
বুঝতে না! পেরে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলে। 

কিন্ত তার আগেই আমি বললাম, «এখন নয়, সন্ধ্যাবেলায় 
বলবো । ৃ 

তুমি হয়তো তখনই শোনবার জন্য পেড়াগীড়ি করতে? যদি না 
ঠিক সেই সময়েই ঠিকাদারদের লোক নিয়ে অবিনাশবাবু এসে 
পড়তেন । তিনি আমাকে রক্ষা করেছেন । 

অনেক তেবে দেখঙ্সাম। বাঁচতে ইচ্ছে করছে বড়ো, কিন্ত 
/বোধহয় কোনো উপায় নেই। সন্ধ্যাবেলায় তৃমি যখন ফিরবে, তখন 
হয়তো নতুন একটা! কিছু গল্প বানিয়ে বলা যেতে! | বলা যেতো! 
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লোকটা ওইথানেই বালাছুটো পুঁতে রেখে গিয়েছিল, জেল থেকে 
ফিরে এসে নেবে । কিন্তু বিশ্বাস করো, হঠাৎ মনে হচ্ছে, এ কি 
করছি আমি! 

তোমাকে মুখ ফুটে সব বলে, বেঁচে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব ! 
আর এ-সব চাপাও থাকবে ন।। বালা সম্বন্ধে বানানো গল্পটা হয়তো 
তুমি আজ বিশ্বাস করবে। কিন্তু হু'মাস পরে এঁ ডালকুত্তার মতো 
মুখওয়ালা! লোকট। জেলখান। থেকে ফিরে আসবে । সে ছাড়বে না। 
যে-সায়েব তাকে অপমান করেছিল” তার উপর সে যে চরম 
প্রতিশোধ নিয়েছে, একথা! সে জোর করে বলে বেড়াবেই। 
((তোও হয়তো তুমি তোমার সরকারী বলে বন্ধ করতে পারবে । 
কিস্ত আরও বড়ো সাক্ষ্যের ইঙ্গিত রয়েছে আমার দেহে। প্রথমে 
সন্দেহ ছিল, কিন্তু এখন বুঝেছি একবিন্দু সাক্ষ্যই আমার দেহে ধীরে 
ধীরে বড়ে। হয়ে উঠছে। তাকে তুমি বা আমি কেউ চেপে ধরে 
রাখতে পারর না।] । 

তার থেকে এই তাল। তোমাদের নতুন লাইনে যখন মালগাঁড়ি 
চঙ্গতে শুরু করেছে তখন আর চিন্তা, কী ?-ইতি।” 

পড়া শেষ করে অবিনাশবাবুর মুখের দিকে তাকাতেই উনি 
চিঠিটা আমার হাত থেকে নিয়ে নিলেন। বললেন, “দেখুন, যে 
অর্থে লোককে সৎ বলা যায়, আমি তা নই। আমি যাদের 
ভালবাসি, তাদের জন্য আমি পাপ করি। তাদের জন্তে আমি নরকে 
যেতেও রাজী আছি। এ-চিঠিটাও আমি পুলিশের হাতে দিইনি। 
কোহিনূরও কাছে রাখেনি তখন--বল! যায় না, কোনদিন হয়তো 
খানাতল্লাশ হতে পারে। 

পুলিশের রিপোর্টে লিখিয়ে দিয়েছি অসাবধানে লাইন পেরোতে 
গিয়ে দুর্ঘটনা । রান-ওতার কেস, সুতরাং হেড আপিসে রিপোর্ট 
পাঠাতে হলো'। সেখান থেকে হুকুম এল-_প্ছ্র্যটনার জায়গায় 
নোটিশ বোর্ড টাঙিয়ে দাও ।” 
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অনেক রাত্রে আমাদের প্রেস ক্যাম্পে ফিরবার পথে, লাইনের 
ধারে এক জায়গায় জীপটা থামিয়ে মিঃ হালদার গম্ভীরতাবে একটা 
বড়ো সাইন বোর্ড দেখালেন । সেখানে লেখা--"সাবধান ! যে 
কেহ এই বিপজ্জনক স্থানে রেলপথ অতিক্রম করিলে, তাহা সম্পূর্ণ 
নিজ দায়িত্বে করিবেন ।” 

মিঃ হালদার গাড়িতে আবার স্টার্ট দিয়ে নিজের মনেই বললেন, 
“একথা লেখার কোনো মানে হয় না। জীবনে সব পথই যে 
নিজ দায়িত্বে অতিক্রম করতে হয় তা আমার বৌমা ভালভাবেই 
জানতেন ।” 
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7 পক্ষ ॥ 
এবার এলিজাবেখ, গদাধর এবং সমীরণ চ্যাটণজর গঞ্জ । 


'বাড়ির নাম গৌল্ডেন-ভিউ। জায়গার নাম? সেখাক ন1। 
ক্রমণ-উৎসাহীরা ভারতবর্ষের ম্যাপ দেখে সহজেই তা. বার করে নিতে 
পাঁরবেন। 

ভারতবর্ষের মাথার কাছে হিমালয় বলে একটা পাহাড় আছে, 
সেই পাহাড়ের কোলে একটা ছোট্র জনপদ আছে, সেই জনপদের 
একপ্রান্তে একটা বাড়ি আছে, সেই বাড়ির পশ্চিমদিকে একটা জানল। 
'ঞাছে, এবং সেই জানলার ধারেই বসে রয়েছেন সমীরণ চ্যাটাজরী। 

কয়েকবছর আগে সমীরণ চ্যাট ষখন এখানে এসেছিলেন, 
সপ্ন এখানে অনেক বাড়ি খালি ছিল। ম্যালের উপর রোজ-মাউন্ট, 
শিজের ওধারে হিল ভিউ, নন্দাদেবী, শান্ত্রী-ভিলা, আরও অনেক বাড়ি 
ছি । এসব বাড়ির ব্যালকনিতে বসে বসে উর্বশীর বুকের মতো সাদা 
বরফে ঢাকা পাহাড় দেখ। ধায় । ভোরবেলায় শুধোদয় দেখা যায় । 

গ্বোন্ডেন ভিউ থেকে কিন্তু ওসব কিছুই নজরে আসে না। 
পঞ্চিমের জানল দিয়ে কেবল প্রতিদিনের সূর্যাস্ত দেখা যাঁয়। 
এঁরং সেইলখ্যই তে। সমীরণ চ্যাটাজখ বাড়িটা পছন্দ কয়েছেন। 
স্তীক্ম জীবনের হূর্যও অনেকদিন আগে উদিত হয়েছে, এবার অন্ত 
যাঝার পাল।। 

এখন ভোরবেলা । এই ভোরবেলাতেই কীচের শাসিওয়াজ!। 
পশ্চিমের জানালাটা খুলে দ্রিলেন সমীরণ চ্যাটাজর। খুলে দিলে 
বনছদুরের উপত্যকাটা দেখ যায়। 

প্রকৃতি যেন বুঝতে পেরেছিলেন সাতহাঙ্গার ফুউ উট টা 
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দিকে সোজা দৃষ্টিপাত করতে সমীরণ চ্যাটার্জীর. কষ্ট হবে। গর 
ক্লান্ত চোখ হটোর পরিশ্রম লাঘবের জন্তই ভগ্রমহিল। যে পশ্চিমের 
জদিলার নিচে থেকেই পাহাড়ের কটিদেশ পর্যস্ত থাকে থাকে 
সিঁড়ি কেটে দিয়েছেন। 

বাড়ন্ত খেলোয়াড়ী ছেলের মতে। দেওদার গাছগুলো সম্দীরণ 
চ্যাটাজধর খুব কাছেই দাড়িয়ে রয়েছে। যেন সতেরো-আঠারো বছন্নের 
বয়সী ছেলেদের একটা ক্রিকেট খেলার দল। টাচাছোলা চেহাক্সা, 
কোথাও মেদের কোনে বাহুল্য 'নেই। আগুনে পোড়ানে। লোহার্কে 
যেন গরম অবস্থায় পিটিয়ে পিটিয়ে মনের মতন রূপ দেওয়া হয়েছে । 

বড়ো বড়ো 'গছের সারির পিছনে আর একদল গীঁছের সাদি । 
মাথায় একটু খাটো, যেন ওদেরই ছোটো তাই। কিন্তু মিস্টাগ্স 
চ্যাটার্জী জানেন, ওরা ছোটো নয়-| হয়তে। গজ-ফিতে দিয়ে ধাপ 
নিলে দেখা বাবে প্রথম সারি থেকেও ওর! লম্বা কিস্ত ছা 
পাহাঁড়ের বুকে ওদের দের্্য বোঝা যাচ্ছে না। 

সামান্য ব্যাপার | 7 হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ গাছের জনতা, নিয়ে 
এখানে যে অরণ্য হিষ্টি হয়েছে সেখানে বড়ো ছোটো নিযে কেউ 
মাথা ঘামাঁয় না। হুয়তো৷ সেই সম্মীরণ চ্টাটাজশ অনেকদিন আখের 
মিস্টার সমীরণ চ্যাটাজর্স-_নিজেও এ নিয়ে মাথা ঘামাতেন না| কিন্তু 
এখন অতিক্ষুত্র ঘটনা, অতিক্ষুত্র সংঘাতেই মনের দার্শনিক সাঁগ- 
ওয়াচট। চলতে শুরু করে। তাকে মিস্টার সমীরণ চ্যাটাজঠ কিছুতেই 
বন্ধ করতে পারেন না। যে পারতো, কাছে এসে আদর কম্েধে 
রলতে পারতেঠি “জতো। কী ভাবছো' তাকে আপনার! চেনেন না). 
তার নাম এলিজাহেখ |. সে এখানে নেই। এই পাহাড়ী নিঃশবতার 
তাই স্টপ-ওয়াচটা নিজের খুশিমতো চলতে থাকে, আর মিস্টার 
চ্যাটাজিশর মনে হয়, জীবনটা! এই দেওদার গাছগুলোর মতো । 
আকানে ছোটে! হয়েও জীবনের ঢালে অনেককে বড়ো দেখাল, 
আল্লার রছুজন খড়ো ছয়ে _ ওদের থেকে বছ বড়ো হয়েও_সংসারের 


গছ 


এক ছুই তিন 


হিসাবে চিরদিন ছোটো! হয়ে রইল। সংসারের ফরেস্টাররা খালি- 
চোখেই কে ছোটে কে বড়ো স্থির করে ফেললেন, গজ-ফিতে দিয়ে 
মেপে দেখলেন না । এই সামান্য কল্পনা থেকেই মিস্টার চ্যাটা্জ 
আস্তে আস্তে একরাশ নতুন চিন্তার মধ্যে চলে গেলেন। 

সময় যে কোথা দিয়ে কেটে যাচ্ছে মিঃ চ্যাটাজরঁ বুঝতে পারলেন 
না। সেই সাড়ে আটটার সময় ব্রেকফাস্ট সেরে জানলাটার সামনে 
এসে বসেছিলেন। খর বিছানার. পাশে রাখা টাইমপিসট। নিজের 
মমে বকতে বকতেই কখন যে নট! দশটা, এগারোটা, বারোটা, 
একটার ঘর পেরিয়ে গেল, মিস্টার চ্যাটার্জী খেয়াল করলেন ন1। 
আরও সময় কাটতো! যদি না হিমালয় সিং থাকির প্যা্ট আর 
মশলার রঙ-ধর। এপ্রনটা পরে? সামনে এসে দাড়াতো। 

“হুজুর |» 

মিস্টার-চ্যাটার্জী চমকে উঠে, জানলার বাইরে নিবদ্ধ দৃষ্টি ঘরের 
ভিতরে নিয়ে এলেন । 

.পুজুর, লাঞ্চ রেডি |” 

“এর মধ্যে ? ক'টা বাজল ?” মিস্টার চ্যাটা্জা জিজ্ঞাসা করেন। 

«একটা বেজে গিয়েছে” হিমালয় সিং তার স্বভাবসিদ্ধ 
সেনাবিভাগীয় কায়দায় শ্রদ্ধ। নিবেদন করে বললে। 

আর কিছু বলবার থাকে না। মনে মনে খুশী হলেন মিস্টার 
চ্যাটার্জা। আর একটা দিন প্রায় কাটিয়ে দিয়েছেন তিনি। অথচ, 
এই তে। মাত্র কিছুক্ষণ আগে ভোর হলো। জীবনের গতিও ঠিক 
তেমনি অপ্রত্যাশিত মনে হয়। এই তো সেদিন খ্বেন উনি জীবন 
আরম্ভ করলেন। অন্যমনস্ক হয়ে কিছুক্ষণ যেন নি্ের মধ্যেই নিজে 
ডুষে ছিলেন। “হঠাৎ আর এক বৃহৎ হিমালয় সিং-এর সেলামে সম্িৎ 
ফিরে পেয়ে দেখলেন, সময় কেটে গিয়েছে, বরং দেরি হয়ে গিয়েছে । 
প্রভাত, মধ্যান্ত, অপরাহু কাটিয়ে জীবনের সূর্য অন্ত যাবার নোটিশ 
দিয়েছে, আর সেই নোটিশেই জমগ্র জীবনটা যেন এক মন-কেমন- 
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'করা আভায় রডীন হয়ে উঠেছে। নাং আজ তিনি কারুর বিরুদ্ধে 
কোনো! আভযোগ করবেন না। ওরা যে যেখানে আছে সুখে থাকুক 
শীস্তিতে থাকুক। গদাধর কি বিয়ে করেছে? কেজানে! 

“হুজুর 

“ওঃ দেরি হয়ে যাচ্ছে, চলো। চলে!” 

হিমালয় সিং-এর উপদেশ-মতো৷ সমীরণ চ্যাটাজশ তাড়াতাড়ি 
লাঞ্চ-টেবিলে এসে বসলেন। পুরো! বিলিতি কায়দায় হিমালয় সিং 
টেবিল সাজিয়ে দিয়েছে | স্থ্পের প্লেটটা শেষ হতেই সেট! 
বাহাতে আস্তে আস্তে টেবিল থেকে সরিয়ে নিয়ে, ডানহাতে 
হিমালয় সিং আর একটা চীনা-মাটির প্লেট তর সামনে বসিয়ে দিল । 
হিমালয় সিং পুরানো আমলের রেজিমেণ্টাল বেয়ারা। সাইকৃস 
সাব-কো! ছোকরা বলে এক কালে ওর নাম ছিল। কর্নেল সাইক্স- 
এর হেড বেয়ার! আবছুলের কাছে তার ট্রেনিং । 

লাঞ্চ শেষ করে, ম্যাপকিনে হাত মুছে, মিস্টার চ্যাটার্জা ইজি 
চেয়ারে এসে বসলেন | হিমালয় সিং সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে, 
এবার সে খেতে বসতে পারে কিনা। 

“নিশ্চয় নিশ্চয় ।” আিস্টার চ্যাটার্জা যেন বেশ ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। রবারের শ্রিপারটা পায়ে গলাতে গলাতে বললেন, 
“আসলে, হিমালয় সিং তুমি আগে খেয়ে নিয়ে, তারপর আমাকে 
খাওয়াতে পারো | আমার যখন কিছুরই ঠিক নেই, তখন শুধু 
শুধু তৃমি কষ্ট পাও কেন ?” 

মুখের উপর *্যা, কিংবা “না বলবার কোনো শিক্ষাই হিমালয় 
সিং মিলিটারীতে পায়নি | * সায়েবের সামনে ছ'এক সেকেণ্ড চুপ 
করে দাড়িয়ে থেকে, সে আস্তে আস্তে চলে গেল । 

ওর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথাটা মিস্টার চ্যাটার্শর মনে পড়ে 
গেল। রোগা বেঁটে একফোটা এ লোকটার নাম যে হিমালয় সিং 
হতে পারে, তা! ভাবতেও উনি ষেন কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 
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যেমন এলিজাবেথ একদিন ওঁকে দেখে হয়েছিল । এলিজাবেখের 
তখন কতই বা বয়েস? উনিশ কিংবা কুড়ি। ওর একসাইজ-করা, 
শীল-গাছের গুঁড়ির মতে! শক্ত দেহটার দিকে তাকিয়ে এলিজ্বেথ 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা, সমীরণ কথাটার মানে কী?” 

সমীরণ চ্যাটাজ প্রথমে একটু ঘাবড়িয়ে গিয়েছিলেন । তারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছিলেন, “আমাদের বেজলীতে এর মানে 
হলো 5০1৮ 0:5626, ৮] £511015 আ100.7 

এলিজাবেথ খিলখিল করে হেসে ফেলেছিল । ইংরিজীতে বিশ্ময়- 
স্চক একটা শব্দ উচ্চারণ করে বলেছিল, “এক্সকিউজ মি, লোহার 
মতো! শক্ত তোনার হাতের মাসলগুলো৷ একটু টাচ. করে দেখছি । 
মাই লর্ড এর মানে সমীরণ !” 

কিন্ত এসব তো অনেক দিনের পুরনো কথা । জীবনের 
ভোরবেলার কথা । এখন তো! রাত্রি; বড়োজোর ভদ্রতা ক'রে--- 
সন্ধা! বলা যায়। এখন সেসব দিনগুলোর কথ। ভেবে লাভ কী? 

এখন সমীপণ চ্যাটার্জী একটু-আধটু লেখাপড়া করেন। এর 
আগে বই নিয়ে পড়াশুনা করবার সুযৌগ বা সময় কোনোটাই 
পাননি সমীরণ চাটাজী। কয়েকদিন আগে কলকাতা থেকে 
ভি-পি ডাকে কয়েকখানা বাংলা কবিতার বই আনিয়েছেন। 
সেইখানেই তো গতকাল পড়েছেন__ 

রাত্রে যদি সূর্য-শোকে বরে অশ্রধারা ; 
সূর্য নাহি ফেরে, শুধু ব্যর্থ হয় তার।। 

মিস্টার চ্যাটাঞজার এই রাত্রির আকাশে এখন একটিযাত্র 
তারা ফুটে রয়েছে। তার নাম বৃহিমালয়' সিং। আর সব 
কবে নিভে গিয়ে রাত্রের আকাশকে আরও ভয়াবহ ও হুবিস্হ .করে 
তুলেছে । 

বছরকয়েক আগে ঘুরতে ঘুরতে সমীরণ চ্যাটার্জী যখন এখানে 
প্রথমে এসে পড়েছিলেন, তখন জায়গাটা। খুব * ভালো লেগে 
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গিয়েছিল । কিন্তু জায়গা সুন্দর হলে কী হয়, মাথা গু জবার জায়! 
তো! মাত্র একটি। স্থামী-পরিত্যক্তা এক বদমেজাজী বৃদ্ধা ফরাসী 
মহিল! এই সবেধন-নীলমণি হোটেলটি চালান । 
হোল্ডঅল ও শ্ুটকেস হাতে করে সমীরণ চ্যাটাজশ যখন তর 
হোটেলে প্রথম হাজির হয়েছিলেন, তখন এঁকে অতার্থনা জানিয়ে 
ভদ্রমহিল। বলেছিলেন, “আমার হোটেলে আর কিছুই নেই, কিন্তু 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত আছে; বরফের টুপি-পরা পাহাড়ের এমন 'এলিওরিং 
বিউটি' পৃথিবীতে আর কোথাও পাবে না। মান-অভিমান, অভাব 
অতিযোগ সব ব্যাগের মধ্যে পুরে রেখে, নির্জনে যখন এ চিরযৌবনা 
সুন্দরীর সান্নিধ্য সুখ উপভোগ করবে তখন আমার এই হোটেলের 
কথাও তোমার মনে থাকবে না। 
তখন ভদ্রমহিলার বক্তবাকে তিনি স্বভাবসিদ্ধ ইউরোপীয় বিনয় 
বলে মনে করেছিলেন । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সমীরণ চ্যাটাজখু 
বুঝলেন, ওঁর কথার প্রতিটি অক্ষর সত্য । প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ ছাড়াও, 
হোটেলে আরও য৷ যা প্রয়োজন, যেমন-_-শোবার জন্য একট! খাট, 
সামান্ত বিছানা, খাবার জন্য দু'একটা পরিষ্কার বাসনপত্র, ত। ভন্তর- 
মহিলা বাহুল্যবোধে বর্জন করেছেন । হিমালয়ের মোহিনী মায়ায় 
সে-সবেরও হয়তো কোনে! প্রয়োজন হতো! না। কিন্ত একদিন দূষ- 
পাহাড়ের শিখরে শিখরে শীতের আবির্ভাব ঘোবিত হলো | হোটেল- 
কত্রী জানিয়ে দিলেন তক্লিতল্লা গুটিয়ে তিনি এবার সমতল্লভূমিতে 
নেবে যাবেন। এখানকার শীত শুধু জবরদন্তই নয়, অশালীনও 
। ফরাসী মহিলাদেরও মানসম্মান রাখে না! 
কিন্তু মিস্টার ্যাটা্জীর জায়গাটা ভালো লেগে গিয়েছিল। 
পথে পথে স্লারাজীবন ঘুরে বেড়িয়ে, এবার যেন মনের মতো 
কটা আশ্রয় খুঁজে পেয়েছেন | ডিসেম্বরের শীতট! গর যেন আরও 
লাগবে বলে মনে হলো! কিন্তু কোথায় থাকবেন ? 
: মেই সময় হিমালয় সিংএর সঙ্গে দেখা হো! । নভেম্বর মাসের 
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এ হুল-ফোটানো৷ শীতে সোয়েটার, কোট, ওভারকোট চাপিক্টেও 
যখন হাঁড়ের কীগুনি বন্ধ করা যাচ্ছিল না, তখন একটা ছেড়া 
শার্ট আর খাঁকি প্যান্ট প'রে লোকটা চুপচাপ ক্বাস্তার ধারে 
বসে ছিল। 

মিস্টার চ্যাটাজর্খ বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। লোকটাকে অমন 
অবস্থায় বসে থাকতে দেখে সমীরণ চ্যাটাজশ থমকে দাঁড়িয়ে প'ড়ে- 
ছিলেন। জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “এইভাবে খালি গায়ে বসে 
রয়েছে, তোমার শীত লাগে না ?” 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে, অত্যন্ত বিনীতভাবে সে বলেছিল, “না 
হুজুর, শীত তো৷ আমাদের ঘরের আদমী ।৮. 

“তুমি কী করে! ?” মিস্টার চ্যাটাজী জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 

“বাস-্ট্যাণ্ড থেকে ট্রিস্টদের মাল বয়ে ভাকবাংলোতে, কিংবা 
হোটেলে নিয়ে যাই।” 

“তাতেই তোমার চলে যায়? এখানে আর কটা লোকই ব৷ 
আসে?” 

“না হুজুর, বিলেত থেকে প্রতিমাসে আমার সাড়ে সাত টাকা 
করে আসতো । কর্নেল সাইকৃস প্রতিমাসে পাঠিয়ে দিতেন |” " 
” তারপর মিস্টার চ্যাটাজ শুনলেন, ছ'মাস ধরে তার টাকা 
আসছে না। টাকা আর আসবেও না। বুড়ো সাইক্স সাঁয়েব, 
নরফোকের সমুদ্রতীরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। হিমালয় সিং 
অবশ্য তা জানতো । অনেক বয়েস হয়েছিল: সায়েবের, কতদিন 
আর বাঁচবেন ? মোট বয়েই হিমালয় সিং কোনোরকমে একটা পেট 
চালিয়ে দিত, শীতের দিনে তাও বন্ধ হলো । 

মিস্টার চ্যাটার্জী তখন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আমি হণি 
এখানে বাড়ি ভাড়া নিই, তুমি কাজ করবে?” 

হিমালয় সিং এক-কথাতেই রাজী হয়ে গিয়েছিল। 

সেই থেকেই শুর ছুজনে একসঙ্গে আছেন। হিমালয় সি! 
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মিস্টার চ্যাটার্জীর কেশিয়ার, প্রাইভেট সেক্রেটারি, আকাউন্টে্, 
কুক, মশালচি, বাবুচি, মালী, বেয়ার! সব-কিছু। 


হয়েছে ভালো, মিস্টার চ্যাটাজ ভাবলেন। ষাঁটবছরের মাইল” 
পোস্ট পেরিয়ে, তার দেহটা এখন দ্রুতগতিতে সত্তরের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে । হিমালয় স্ং-এর বয়সও সমনামের পাহাড়ের মতোই 
বাইরে থেকে বোঝা যায় না। তবু ভাবতে বেশ লাগে, ওরা 
দুজনেই একসঙ্গে একই লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। 

সে লক্ষ্যটা কী? হঠাৎ মিস্টার চ্যাটাজী নিজেকেই প্রশ্ন করলেন 
কি জন্য তিনি এখানে অপেক্ষা করছেন ? মৃত্যুর জন্য! ৮৮৪0£ 
০৭19! সেই রাত্রের জন্য অপেক্ষা করছেন,_-“ষে রাত্রে সকল 
চিহ্ন পরম অচিনের সঙ্গে যায় মিশে? | 

না, না, এলিজাবেথ কি কোনোদিন তা ভাবতে পেরেছিল ? 
বামিংহামের ব্রাইট লেনের সামনের ছোট্ট পার্কটাতে যখন এলিজাবেথ 
ও সমীরণ চ্যাটাজর্খ চুপচাপ বসেছিলেন, যখন ওর হাতটাতে চাপ 
দিয়ে এলিজাবেথ বলেছিল, “সমীর, বোধহয় তোমাকে আমি সন্তান 
উপহার দিতে চলেছি” তখন কেউ কি ভেবেছিল যে এমন হবে ? 

মিস্টার সমীরণ চ্যাটাজখ আরও চিন্তা করতেন, কিন্তু হিমালয় 
সিং-এর পায়ের শব্দে বুঝলেন চা-এর সময় হয়ে গিয়েছে । 

চা-এর সময়টা এখানে একটু সকাল সকাল--সাড়ে তিনটে থেকে 
চারটের মধ্যে । হিয়ালয় সিং চা-এর ট্রে-ট! সামনের টেবিলে সাজিয়ে 
দিল । মিস্টার চ্যাটাজ্শ হঠাৎ হেসে ফেললেন । দিন, মাস বছর দিয়ে 
না মেপে জীবনকে ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ কিংব! টী দিয়ে মাপলেই হয় । 
দশ হাজার ব্রেকফাস্টের যৌবন, কিংবা কুড়ি হাঁজার লাঞ্চের বার্ধক্য ! 
চায়ের কাপে চামচটা নাড়তে নাড়তে মিস্টার চ্যাটার্জীর মনে হলো? 
খাবার জন্যই যেন তিনি বেঁচে রয়েছেন। বেড-্টী শেষ করে তিনি 
ব্রেকফাস্টের জন্য অপেক্ষা করেন ; ব্রেকফাস্ট শেয় হলেই লাঞ্চের চিন্তা; 
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লাঞ্চের পর বিকেলের চ1; তারপর ডিনার ; ডিনারের পর 'আরার 
বেড-টী-_জীবনচক্র যেন এইতাবেই বার বার আবতিত হচ্ছে । 

চা শেষ করেও আত্মচিস্তাতে ডুবে থাকবার উপায় রইলো না 
হিমালয় সিং বেড়ানোর লাঠি আর টুপিটা হাতে করে নিয়ে, কাছে 
এসে বললো “হুজুর ৷” 

মিস্টার চ্যাটাজ এইসময় একটু বেড়াতে বেরোন। আজও 
বেরিয়ে পড়লেন। 

আকা-বাক! পাহাড়ী পথের ওপর দিয়ে দীর্ঘ পদক্ষেপে হেঁটে 
চলেন মিস্টার সমীরণ চ্যাটাজী। লাঠির উপর ভয় করে আস্তে 
আস্তে তিনি কয়েক-শ' ফুট নেমে পড়লেন। 'তারপর বাঁ দিকে 
বেঁকে যে রাস্তায় এসে পড়লেন সেখান থেকে দূরের উপত্যকাট 
চমৎকার দেখতে পাওয়া যায়। যেন কোনো উঁচু বাড়ির তিনতলার 
বারান্দ থেকে নিচের পার্কের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন । কিছুক্ষণের 
জন্য গ্রণভরে প্রকৃতিকে দেখবার জন্য রাস্তার ধারে বসবার জায়গ! 
বয়েছে। ছু'একট চেঞ্জারের দল সেইখানে বসে জটল। পাকাচ্ছে। 
সমীরণ চ্যাটাজর বৃদ্ধ দেহের দিকে তারা নজর দিলে নঃ। মিস্টার 
চ্যাটাজশও সেদিকে তাকালেন না, তার মনের মধ্যে তখন বেকফাল্ট, 

লাঞ্চ, ডিনার ইত্যাদি শব্দগুলো! শুধু বাজছে। 

একটা বড়ো! পাথরের টুকরোর উপর এসে বসলেন মিস্টার 
চ্যাটাজী। পাথর থেকে অন্যমনস্কভাবে হড়কে পড়লে কোথায় 
নেমে যেতে হবে তাও একবার তিনি দেখে নিলেন ॥ 

পাথরের টিবিটার উপর বসে মিস্টাব চ্যাটাজখ আবার ত্রেক- 
ফাস্টের কথায় ফিরে গেলেন। ব্রেকফাস্ট! সারাজীবন তে। তিনি 
ব্রেকফাস্ট খাননি | ব্রেকফাস্ট কাকে বলে তাও তে। জানতেন ন! 
মা-র কাছে লুচি খাবার জন্য ম্মাবদার করতেন। মা বলতেন, রোজ 
রোজ সকালে লুচি খাওয়া কি আমাদের পক্ষে সম্ভব? ছুগুরের 
তাতের জোগাড় করতে হবে তো । 
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কিন্ত 'সাকসেশফুল ম্যানদের কাছে শৈশব এবং কৈশোরের 
দারিজ্যন্মৃতিটা একধরণের বিলাসিতা । দারিদ্র্যের মধ্যে জন্ম নিয়ে, 
দারিদ্র্যের মধ্যে যৌবন অতিবাহিত ক'রে, দারিত্র্যের মধ্যেই যার। 
জীবনের হিসেব শেষ করে, তারা৷ কখনও অতীতের অন্ধকার দিন- 
গুলোর কথা ভেবে আত্মরতির আনন্দ অনুভব করে ন1) ছুরস্ত বর্তমান 
নিয়েই শেষমুহ্র্ত পর্যন্ত তাদের ব্যস্ত থাকতে হয়। মিস্টার সমীরণ 
চ্যাটাজ তা জানেন। তার বর্তমান নেই। কয়েক বছর আগেই 
এলিজাবেথখই তা শেষ করে দিয়ে, গিয়েছে । ভবিষ্যৎ? সে তে! 
নেই-ই| সেই জন্যই অতীতটুকু সম্বল করেই মিস্টার সমীরণ 
চ্যাটাজীকে বেঁচে থাকতে হবে । কিন্তু সে শুধু লুচি খেতে না! পাওয়ার 
স্মৃতি নয়। ছে'ড়। কাথায় জীবন আরম্ভ করে কোটি টাকার জীবন 
শেষ করার গল্প পৃথিবীর সবদেশেই নিতান্ত পুরনো হয়ে গিয়েছে 

কিন্তু গর জীবনটা? লোকের চোখে ওঁর দেহটাও হয়তে! 
বেজায় পুরনে। হয়ে গিয়েছে । কিন্তু গুর কাছে? ওর নিজের কাছে 
জীবনটা আজও প্রখ্যাত লেখকের সন্ত প্রকাশিত উপন্যাসের মতোই 
নতুন এবং ওৎন্থক্যে ভর] হয়ে রয়েছে। 

মা বোধ হয় ত| জানতেন । না! হলে গোঁবরডাঙাঁর প্রায় পড়ে- 
যাওয়া একটা একতল! বাঁড়ির বারান্দায় বসে কেন তিনি বলতেন, 
“খাওয়াটাই সংসারে সবচেয়ে বড়ো কথ! নয়,। তোদের বড়ো হতে 
হবে। অনেক বড়ো । 

বড়ো হওয়া মাঁনে সমীরণ চ্যাটাজরগ তখন যা বুঝতেন তা হলো 
ট্রেনে করে কলকাতায় যাওয়া | শিয়ালদহ-বনগা সেকশর্দের 
লোকাল ট্রেন তার জন্মের আগে থেকেই চলতে শুরু করেছে। এ 
ট্রেনে মান্থলি টিকিট কেটে ডেলি-প্যাসেঞ্জার হতে পারলেই যেন, 
জীবনের একট হিল্লে হয়ে গেল। 

কিন্ত ও'র দাদ! বরিষণ চ্যাটাজর্শ তর থেকে দশ বছর আগে 
জন্মিয়েও, অনেক আধুনিক হয়ে গিয়েছিলেন । বরিষণদার কল্পন! 
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শিয়ালদহ স্টেশনের টিনের চাল! থেকে বেরিয়ে আরও সামনে এগিয়ে 
গিয়েছিল । শুধু মনে-মনেই যাওয়া নয়, স্কলারশিপ যোগাড় করে 
বরিষণ চ্যাটাজণ একদিন জার্মানীতে হাজির হয়েছিলেন । 

ইংরেজদের উপর বরিষণদার বেজায় রাগ ছিল। ওদের তাড়িয়ে 
দিয়ে স্বাধীন হবার কথ! বরিষণদ| বিদেশে বসে-বসেই তাবতেন। 
আর মাকে লিখতেন, “তুমি আমার জন্য অযথা চিন্তা কোরোনা মা। 
এখান থেকে প্রতি মাসেই কিছু টাকা পাঠাতে পারবো । তা ছাড় 
সমীরকেও এখানে পাঠিয়ে দাও । ইংলণ্ডে ওর ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা 
করে ফেলেছি ।” 

বরিষণদা লিখতেন, “জানে! মা, এরা আমার্দের প্রতিতা দেখে 
অবাক হয়ে যায়। ঘুঁটের ধোঁয়া» ম্যালেরিয়া আর আমাশয়ে-ভর। 
ভারতবর্ষে যে মানুষ জন্মাতে পারে, তা এদের বিশ্বাসই হয় না । 
অথচ খন কেমিক্যাল টেক্নোলজিতে আমার সঙ্গে আলোচনায় 
পেরে ওঠেনা, তখন জিজ্ঞাসা করে, “ইপ্ডিয়াতে তোমার মতে। ছেলে 
আরও আছে ?” 

বরিষণদার প্রত্যেকটা চিঠি ম৷ যত করে রেখে দ্রিতেন। আর 
একটা চিঠি না৷ আস পর্ষস্ত শেষ চিঠিটা আচলের খুঁটে বেঁধে রেখ 
' দিতেন। সময় পেলেই, আচল খুলে চিঠিটা বার করে পড়তেন। 
বললেন, “হ্যারে খোকা, তোর! ছজনেই যদি চলে যাস, ত৷ হলে 
আমি থাকবে৷ কী নিয়ে ?” 
“ কিন্তু মার বুদ্ধি ছিল। ছুটি ছেলে নিয়ে অন্ত বয়সেই বিধবা 
হয়েছিলেন । লেখাপড়া বিশেষ শেখেননি, গোবরভাঙার বাইরে 
কোথাও যাবারও সুযোগ হয়নি কখনও, তবুও সবই বুঝতেন। 

মা বলেছিলেন, “না, বরু থাকতে থাকতেই তোকে যেতে 
ইবে। তুই যা হাবা-গোব! 3 ওর মতো চটপটে ছেলে তোকে ষদি 
নিজের হাতে একটু ফেখিয়ে শুনিয়ে না দেয়, তূই পারবি না 1” 

কিন্তু পারেননি কী? মিস্টার সমীরণ চ্যাটাজণ নিজেকে জিজ্ঞাস! 
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করলেন। বরিষণদা যদি আজ বেঁচে থাকতেন, তা হলে প্রায় 
পঁচাত্তর বছর বয়স হতো! তার | পঁচাত্তর বছরের কত লোকই তো 
পৃথিবীতে বেঁচে রয়েছে ৮ অথচ বরিষণদা তিরিশ বছরটাও দেখে 
যেতে পারলেন ন।। 

বরিষণদ! লগ্তনে ওকে নিতে এসেছিলেন । জার্মানী থেকে ছুটি 
নিয়ে এসেছিলেন । বলেছিলেন, “ছুশ্চিস্তা করবেন বলে মাকে 
লিখিনি । আমি স্কলারশিপের টাকার উপর তরস। করি না। আমি 
ওখানকার একটা কলেজে পড়িয়ে কিছু পাই ।” 

“মানে ?” সমীরণ জিজ্ঞাসা করেছিল। 

“মানে তোকে বলছি। তুই যেন আবার মাকে জানিয়ে 
দিস না_গভর্মেপ্ট আমার স্কলারশিপের টাঁকাটা! বন্ধ করে 
দিয়েছে ।” 

“কেন 1” সমীরণ আতকে উঠেছিল । 

“ও কিছু নয়। বালিনে ভারতবর্ষে স্বাধীন করবার জন্য একটা 
সোসাইটি আছে। সেখানে ছু' একবার যাতায়াত করি, সেই 
খবরটা কেমন করে হয়তে। ওদের কানে পৌছে গিয়েছে। তবে 
গ্যাখ, গুতে হয়তো আমার শাপে বর হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
মাস্টারিট। পেয়ে গেলাম ৮ 

“বরিষণদা, তুমি মাস্টার! সায়েবরা তোমার কাছে" পড়ে!” 
গোবরডাঙার সমীরণ অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

“পড়ে বৈকি । কেন পড়বে না?” 

“পড় না পারলে সায়েবদের তুমি বেঞ্চির উপর াড়' করিয়ে 
দিতে পারো বরিষপদা ?” 

সমীরণের ছেলেমান্ুুষী দেখে বরিষণ চ্যাটার্জী অবাক হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন | ওর কাধে হাত রেখে বলেছিলেন, “ইচ্ছে করলেই পারি। 
তবে কিনা, পড়া ন। পারলে এদেশে কান-মল! বা বেঞিতে দাড় 
করিয়ে দেওয়ার রীতি নেই ।” 
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খবরটা শুনে সমীরণের খুব আনন্দ হয়েছিল। বলেছিল “তাই 
বুঝি ? 

তখন বরিষণদ1 বলেছিলেন, “দেখিস, তা বলে যেন পড়াতে ফাঁকি 
দিস নী। আমরা ভারতবর্ষ থেকে এসেছি । এদেশের অনেকেই 
আমাদের মানুষ বলে মনে করে না । ওদের বোঝাতে হবে পরাধীন 
দেশের সন্তান হলেও আমরা কোন অংশে ওদের থেকে কম যাই নু!” 

বরিষণদা তারপর মাঁএর লেখা চিঠিটা পড়ে শুনিয়েছিলেন। 
পড়া শেষ হলে, হাসতে হাসতে চিঠিটা পকেটে রেখে বলেছিলেন, 
“তোর সম্বন্ধে মার খুব চিস্তা। ম! ভাবছেন, কেউ যদ্দি তোকে ন। 
গ্াখে, তুই রাস্তা দিয়ে হাটতেও পারবি ন11৮ , 


এতোদিন পরে মিস্টার সমীরণ চ্যাটাজীর মনে হলো, কথাটা কিছু 
মিথ্যা নয়। পুথিবীর অপরিচিত পথে নির্ভয়ে এক। হাটবার মতো 
ক্ষমতা বোধ হয় কোনোদিনই তার ছিল ন1। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে 
অন্য লোক এসে বারবার তার ঘিধাগ্রস্ত ভীরু হাতছুটি না ধরলে, 
এতগুলে। বছর কাটিয়ে সমীরণ চ্যাটাজীকে আজ এই হিমালয়ের 
বুকে এসে বসতে হতো! না। প্রথমে মা, তারপর দাদা'তার হাত 
ধরেছিলেন । যদ্দি চিরদিন সেই ভাবেই চলে যেতো! মন্দো। হতো না। 
কিন্ত সঙ্গীরণ চ্যাটাজীর সুদীর্ঘ জীবন-নাট্য তাহলে তো দ্বিতীয় 
'অঙ্কেই শেষ হয়ে যেতো । 


সন্জীরণ চ্যাটাজা আপন মনেই লেখ! পড়া কর যাচ্ছিলেন 
এখান থেকে হাতের কাজ শিখে ফিরে গিয়ে দেশের ছঃখ দূর করতে 
হবে। ভালো ছাত্রের জীবনে লেখাপড়া ছাড়া আর কোনকিছুরই 
তো প্রবেশাধিকার নেই। কিন্তু একটি মুখ নিঃশবে সকলের 
অলক্ষ্যে কেমন করে যেন সমীরণ চ্যাটাজখর হৃদয়ের অন্দরমহলে 
প্রবেশ করেছিল 


এক ছুই তিন 


সেদিনকার সমীরণ চ্যাটার্জীর কথ। ভাবলে আজও অবাক হয়ে 
যেতে হয়। গোবরডাঙার ছেলে, বিলিতী আদব-কায়দার কিছুই 
জানতেন না। প্যান্ট, কোট, টাই সামলে সায়েবদের জঙ্গে 
কোনোরকমে তাল রেখে চলতে গিয়েই হাঁপিয়ে উঠতেন। সভ্য 
হবার জন্য ওদের ষে কতরকমের বিদঘুটে আইন আছে তা ভেবে 
অবাক হয়ে যেতেন। এ বৃহৎ ভদ্রতা-কোষের অর্ধেকও সারাজীবনের 
চেষ্টাতে আয়ত্ত করা সম্ভব নয়। 

“আয়ত্ব করবার দরকারই বা কী? সমীরণ চ্যাটার্জী ভাবতেন । 
কটা দ্রিন কোনরকমে এই বেয়াড়া দেশে কাটিয়ে গোঁবরডাঙায় 
ফিরে যেতে পারলেই হলো । আমি তো আর দাদার মতে৷ 
বিদেশজোড়া খ্যাতি নিয়ে ইংরেজ ছেলেদের লেখাপড়া শেখাতে 
যাচ্ছি না।, 

হয়তো তাই। হয়তো৷ কোনে! ইংরেজকে না জানিয়েই একটা 
লাজুক “হোম-সিক' সমীরণ চ্যাটাঁজশ চুপি-চুপি দেশে ফিরে আসতে 
পারতো । বৃদ্ধ সমীরণ চ্যাটাজর নাতি-নাতনীরা। ছাঁড়া সে ঘটন! 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতো। না| কিন্তু কয়েক টুকরে। ডিমের খোলা-_ 
হ্যা, তিনটে সেদ্ধ-ডিমের ভাঙা খোলাই-_-একটা মুখচোর! গ্রাম্য 
ছোকরার জীবনের গতিপথ একদম পাণ্টিয়ে দিল। এতোদিন 
অকিক্রান্ত হয়েছে । তারপরও পৃথিবীতে কত কোটি কোটি ডিমের 
খোল! প্রতিদিনই তো৷ স্থষ্টি হচ্ছে, কিন্তু সেই তিনটে ডিমের খোলার 
কথ। তো কিছুতেই ভোল। যাচ্ছে না । 

ি078- (নারে 

ছিলেন। একটুকরে। ছোট্র শিলাখণ্ডের উপর বসে আজকের মিস্টার 
সমীরণ চ্যাটাজাঁ ভাবলেন, হয় না, হয় না_তেলে জলে কিছুতেই 
মিল খায় না। 

তিন বন্ধুতে মিলে ওঁরা সহরের বাইরে একট। ছোট্ট গ্রাম্য নদদ্দীর 

দ পিকনিক করতে গিয়েছিলেন । তিনজনই ভারতীয় । কেননা, 
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ইংরেজদের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই সমীরণ চ্যাটাজীর পেটট। যেন 
ফুলে উঠতো। ইংরিজী ভাষার অনর্গল যোগান দিতে গিয়ে শরীরটা! 
ওই দারুণ শ্বীতেও ঘেমে উঠতো । 

নদীর ধারে নয়নাভিরাম সবুজ ঘাসে-ঢাক! এ ছোট্ট নির্জন 
জায়গাটুকু অনেকেরই প্রিয় পিকনিক-স্পট। ঘাসের উপর বসে 
ব্যাগের ভিতর থেকে খাবার বাঁর করে ওঁরা খেয়েছিলেন । ডিমের 
খোঁস৷ ছাড়িয়ে খেতে খেতে আড্ডা দেওয়া হয়েছে । তারপর বন্ধু 
তুজনে বলেছে, “চলো গ্রামের ভিতর আমাদের একজন বন্ধু আছে, 
দেখা করে আসি ।” 

সমীরণ চ্যাঁটাজী যাননি | নদীর ধারে চুপচাপ বসে বসে গোবর- 
ডাঙাতে গুদের যে যমুনা নদী ছিল, তার কথা ভাবতে বেশ 
লাগছিল। তারপর অনেকক্ষণ এতাবে বসে থেকে সমীরণ চ্যাটাজী 
কখন উঠে পড়েছিলেন | নিজের মনে স্টেশনের দিকে যেতে যেতে 
হঠাৎ খেয়াল হলে। রুমালটা নদীর ধারে ঘাসের উপর ফেলে 
এসেছেন । ফিরে আসতে হলো । 

কিস্ত,ফিরে এসেই সমীরণ চ্যাটাজাঁ অবাক হয়ে গেলেন | ওদের 
ফেলে-রাখ। ডিমের এবং কলার খোলাগুলো৷ একটি মেয়ে ষত্ব করে 
মাটি থেকে খুঁটে খুঁটে তুলে একটা কাগজে রাখছে । ও-ই যে 
এলিজাবেথ, তা মিস্টার চ্যাটাজা তখন জানবেন কী করে? কতই 
বা বয়প? কুড়ি কিম্বা একুশ । প্রায় গুরই বয়সী । ওরাও পিকনিক 
করতে এসেছিল সমীরণ চ্যাটাজী তখনও ব্যাপারটা বুঝতে 
পারেননি । ইগ্ডয়াতেও তো ও'র৷ চড়ুইভাতি করেছেন। সেখানে 
সবাই তো মাটির হীড়ি, ভাঙা উন্থন, এটো কলাপাতা গাছের তলায় 
কিংবা মাঠের উপর ফেলে রেখে যায়। 

প্রথমে থমকে ফাড়িয়েছিলেন সমীরণ চ্যাটাজীঁ। তারপর সাহষ 
সঞ্চয় করে একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “একি কদ্‌ | চন 
আপনি ?” 
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“ময়লাগুলে। কুড়িয়ে কোথাও একটা ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে 
যাবো | না হলে, কাল যারা এখানে পিকনিক করতে আসবে, তারা 
কী বলবে? নিপ্ধ হাসিতে মেয়েটির মুখ ভরে উঠলো । 

সমীরণ চ্যাটাজী ওর মুখের দ্রিকে তাকালেন। যৌবনবতী 
বিদেশিনী লাবশ্যের রসে টলমল করছে। দীর্ঘ পূর্ণায়ত দেহ। 
সোনার অঙ্গে নারীত্ব ছাড় যেন কিছুই নেই। 

সমীরণ চ্যাটাজ, এতোক্ষণে যেন নিজের দোষটা! বুঝতে 
পারলেন । সত্যি তো, এতো! লোক্র এখানে আসে, নাচে, গান গায়, 
ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ খায়, অথচ একটা ডিমের খোলাও তে। কেউ 
ফেলে যায় না। এরা আমাদের সম্বন্ধে কী ভাবছে! লজ্জায় সমীরণ 
চ্যাটাজীর যেন মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করলো । 

কিন্তু এলিজাবেথ? সেকিছুই বললে ন। ওর যে মানিয়ে 
নেওয়ারই স্বভাব | বুঝতে-পারা টলটলে চোখ মেলে সে হেসে 
বললে, “এতে লজ্জা পাবার কী আছে? এমন ভূল তো আমিও 
করতে পারতাম, তাহলে আপনি কি***” 

গোবরডাঙার ছেলে সমীরণ চ্যাটাজীর মন তখনও সরল, তখনও 
সে কেতাছ্রস্ত হয়নি । তাই সোজান্ুজি স্বীকার করে বললে, «দেখুন, 
ডিমের খোল! তুলতে আমি ভুলিনি । আসলে ওগুলে। যে জড়ো করে 
কোনে! ডাস্টবিনে ফেল! দরকার তা আমি জানতাম ন1।” 

“মিস্টার চ্যাটাজীঁ, আমি তো আর পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট নই ঘে 
আইন ন জানার জন্য আপনাকে শাস্তি দেবে! !” ডিমের খোলাগুলো 
কাগজে মুড়তে মুড়তে মেয়েটি বললে । 

“আপনি আমার নাম জানেন! আমাকে চেনেন আপনি !” 
সমীরণ চ্যাটাজর্খ ষেন চমকে উঠলেন। 

সোজ। উত্তর ন। দিয়ে মেয়েটি প্রশ্ন করলো, “রিচার্ড স্টৌরকে 
চেনেন আপনি? আপনাদের সঙ্গে পড়ে ।” 

“চিনি বইকি, খুব চিনি 1” 
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“রিচার্ডের কাছেই আপনাদের কয়েকজনের একটা ফটো 
দেখেছি । আমি এলিজাবেথ, রিচার্ডের ছোটো বোন.।* 

সমীরণ চ্যাটাজীঁ যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। কিন্তু গোবর- 
ডাডার সরলত। তখনও তো৷ যায়নি । তাই ভয়ে ভয়ে এলিজাবেথকে 
জিজ্ঞাস করলেন, “রিচার্ডকে এই-সব কথা আপনি বলবেন তো ?” 

“পাগল হয়েছেন, মিস্টার চ্যাটাজ? অপরের সম্বন্ধে লাগিয়ে 
বেড়ানো আমার স্বভাব নয়।” এলিজাবেথ এবার যেন একটু অভিমান 
করে বসলেো।। বললে, “আমার বলে নিজের পড়াশুনা করতে 
করতেই কোথা দিয়ে দিন কেটে যায় বুঝতে পারি না, আর 
আমি কিনা দাদার কাছে আপনার বিরুদ্ধে লাগাতে যাচ্ছি। 
আচ্ছা, আমাকে দেখলে বুঝি ঝগড়াটি মনে হয় ?” 

ক্ষমা চাইতে গিয়ে মুশকিলে পড়ে গেলেন সমীরণ চ্যাটাজী। 
ভেবেচিস্তে বললেন, “আপনার অতিবভো শক্রও সেথা বলতে 
পারুবে না| আপনাকে দেখলে সরলতার প্রতিমূত্তি মনে হয়। "ঠিক 
আমাদের গডেস্‌ সরস্বতীর মতন ।” 

“সত্যি?” এলিজাবেথ যেন অবাক হয়ে গিয়েছিল। “সরম্বতী 
কে?” ছোট্র মেয়ের মতে। এলিজাবেথ প্রশ্ন করেছিল। 

“গডেস্‌ অব লানিং। আমাদের বিদ্ভার দেবী ।” 

“লানিং!” এলিজাবেথ বেজায় খুশী হয়ে উঠেছিল। “সুন্দর 
তো। অথচ আমার দাদা রিচার্ড কি বলে জানো? বলে, 
শুধু-শুধুই আমি কলেজে ভতি হয়েছি। আমার নাকি লেখাপড়। 
হবে না” 


এ-সব কতদিন আগেকার কথা । কিন্তু সমীরণ চ্যাটার্জী আজও 
সব মনে রেখে দিয়েছেন | ্‌ 

আপন খেয়ালে ওয়াকিং-্টিকটা অকারণে পাথরের উপর ঠকতে 
ঠকতে নিজের স্মতিশক্তিতে নিজেই অবাক হয়ে গেলেন মিস্টার 


৬৭ 
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ছ্যাটাজী। ভাবলেন, মনের ধর্মই বোধহয় এই | মন যা চায় স্মরণের 
সমুদ্রে তা সহজেই তেসে থাকে, যা চায় না তা সকলের অজ্ঞাতে 
বিশ্বৃতির অতল গর্ভে চিরদিনের মতে হারিয়ে যায়| 

তার পর আরও কতদিনই তো৷ এলিজাবেখকে দেখেছেন তিনি ী 
কিন্তু যৌবনের দেই পাগল-কর! দিনগুলো আজও গর চোখের 
সামনে নিয়ন-আলোর মতো জ্বলছে আর নিভছে। | 

সেদিন বাড়ি ফিরে এসে সমীরণ চ্যাটাজাঁ তয় পেয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। সেদিন মনে হয়েছিল, উনি কারুরই উপর সুবিচার করছেন 
না। টেবিলের সামনেই দাদার চিঠিট। পড়েছিল। 

লিখেছিলেন, “স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিস। রোজ একটু ছুধ 
খাস। টাকার জন্য চিন্তা করিস না, আমি তো! রয়েছি। তুই শুধু 
মন দিয়ে পড়াশোনা করে যা।” 

তয় পেয়ে গিয়েছিলেন সমীরণ চ্যাটাজাঁ। এলিজাবেথের সঙ্গে 
দেখী হলেও কথ। বলতে ভয় পেয়েছেন । কয়েকটা টাকার ॥জন্যা 
আমার দাদ। জার্মানিতে দিনরাত খেটে মরছেন, আমার মা গোবর- 
ডাঙার একটা অন্ধকার বাড়িতে আমার চিঠির আশায় রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে বসে রয়েছেন, আর আমি কী করছি? 

নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন সমীরণ চ্যাটাজণী। সোনার ন্বপ্পের 
মতে। রভীন একটি মেয়েকে মন থেকে ঝেড়ে-মুছে ফেলতে পেরে" 
ছিলেন তিনি। কিন্তু তবুও সংসার বোধহয় তাকে ক্ষমা! করলে। না। 
মাথা পেতে শাস্তি গ্রহণ করতে হলে তাকে। 

মিস্টার চ্যাটাজী চোখের সামনে সেই দিনট) দেখতে পাচ্ছেন । 
যেদিন খবর এল বরিষণ চ্যাটাজাঁ আর ইহলোকে নেই। ল্যাবরে- 
টরিতে গবেষণার সময় বিক্ষোরণ হয়, সেই বিক্ষোরণে বাড়িটার 
অর্ধেকট। এবং সেই ষঙ্গে বরিষণ চ্যাটাজরর দেহটা! কোথায় অদৃষ্থ 
হয়ে গিয়েছিল। খবর পেয়েই সমীরণ চ্যাটাজঁ বালিনে ছুটে 
গিয়েছিলেন । 


ক্র 
লিক 
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রাইনের জলে বরিষণদার জামাজুতোগুলে। ভাসিয়ে দিয়ে 
খালি-পায়ে যেদিন তিনি নদী থেকে উঠে এসেছিলেন সেদিনও 
মনে পড়ছে । আরও বেশী করে মনে পড়ছে এইজন্যে যে, সেদিনই 
তিনি আবিষ্কার করেছিলেন দাঁদা বেশ কিছু টাকা দেঁনা রেখে 
গিয়েছেন। দেশের এবং ছোট ভাই-এর খরচ চালাতে না পেরে মাসে 
মাসে কিছু টাকা ধার করতে হয়েছিল, ভেবেছিলেন সামনের বছরে 
পদোন্নতি হলে টাকাটা সহজেই শোঁধ করে দিতে পারবেন। 

যে ভদ্রমহিল! বরিষণদাঁকে টাকা ধার দিতেন, সমীরণ চ্যাটাজা 
তার সঙ্গেও দেখা করেছিলেন । ওঁকে দেখে ভদ্রমহিলা কাদতে আরম্ত 
করেছিলেন । চোখহটে। রুমালে মুছতে মুছতে বলেছিলেন, “না না, 
আমি টাকার জন্য কাদছি না। আমরা একটা মানুষ হারালাম । 
অমন মানুষ পৃথিবীর কোথাও আজকাল বেশী জন্মাচ্ছে না।” 

“আপনি চিস্তা করবেন না, আমি সব টাকা শোধ করে দেবো 1” 
স্মীরণ সেদিন বলেছিলেন । “তবে আমাকে একটু সময় দিতে 
হবে। প্রিজ 1” 
.. বামিংহামে ফিরে এসে কলেজে-পড়া ছেড়ে দিয়েছিলেন সমীরণ 
চ্যাটাজ | 

সেদিনটাও বেশ মনে আছে। পড়া ছেড়ে দিতে খুবই কষ্ট 
হয়েছিল। ঘরে বসে বসে একমনে অনেকক্ষণ ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদেছিলেন সমীরণ চ্যাটাজীঁ। কিন্তু উপায় ছিল না । পড়া ছেড়ে 
চীকরিতে ন! ঢুকলে এই বিদেশে কে তাঁকে দেখবে, কে ভার দাদার 
দেন শোধ করবে ? 

কাউকে খবর ন! দিয়েই সমীরণ চ্যাটাজর্খ কলেজের হোস্টেল 
ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । কারখানায় কাজ করে প্রায়-বস্তির-মতো৷ 
একটা বাড়িতে কোনোরকমে দিন কাটিয়ে দিচ্ছিলেন । 

একটা ঘরে ছুজনে থাকা । আর বস্তির লোকদের যা! কদর্ধ 
অত্যাস। ওদের না আছে চরিত্র না আছে রচি। এমন কুৎসিত 
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ভাষায় কথা বলে যে সব সময় কানে আঙুল দিয়ে থাকতে হতো 
বিকৃত জীবন বোধের নমুনা পেয়ে বমি আসতো । কিন্তু উপায় কী? 

খালি-গায়ে সমীরণ চ্যাউজাঁকে দেখে রূম-মেট হেসে ফেলতে । 
বলতো, “চ্যাটাজী, তোমার গলায় দড়ির মতো! ওটা কী ?” 

“পৈতে। হিন্দু ব্রাহমিন-এর সেকৃরেড থে-ড্‌.1” জমীরণ উত্তর 
দিয়েছিলেন । 

“ওই লাইনটার_ মধ্য দিয়ে, অল. মাইটি গড়ের কাছে. তোমরা 
মেসেজ পাঠাও বুঝি? হাউ ফানি” ্ 
7 এইখানেই রসিকতা শেষ হয়নি। লোকটা বলেছে, “হাই 
ভোল্টেজের ইলেকট্রিক তার এভাবে খোল! অবস্থায় রেখে 
দিয়েছো ! দেখি, ছু'লে শক লাগে কিনা 

কী বলবেন সমীরণ চ্যাটাজী? মুখ বুজে সব সহা করতে 
হয়েছে। এক এক বার ইচ্ছে হয়েছে, সব ফেলে দিয়ে দেশে ফিরে 
যান। কিন্তু সেখানে ফিরে গিয়েই বা করবেন কী। . 

কিন্ত তবুও হয়তো সমীরণ চ্যাটাজী ফিরে যেতেন, যদি না 
এলিজাবেথ ওকে সান্তনা দিত, উৎসাহ দিত । 

কোথা থেকে ঠিকান। যোগাড় করে এলিজাবেথ ওুক্ষে খুজে 
বার করেছিল। দেখ। হলে বলেছিল, “বা বেশ লোক তো, 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানো হচ্ছে !” 

সমীরণ চ্যাটার্জী তখন ও'র অনভ্যন্ত ইংরিজীতে নিজের সব কথ! 
খুলে বলেছিলেন । বলেছিলেন, “এলিজাবেথ, তোমার রূপ আছে, 
বংশগৌরব আছে। আমার মতে! হতভাগার জন্য নিজেকে তুমি নষ্ট 
কোরে না|” 

“টাঁক1 আর প্রতিপত্তির জন্য বুঝি মানুষ মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ 
পাতায়?” এলিজাবেথ প্রশ্ন করেছিল । 

“কিন্ত আমি ইগ্ডিয়ান | সামান্য নেটিত। তোমার দাদা, তোমার 
বাবা-মা_তাদের কথ! একটু ভেবে দেখে11” সমীরণ বলেছিলেন । 
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“এটুকু স্বাধীনতা এই দেশের মাটিতে সাঁবালিকা হয়ে আমরা 
সবাই ভোগ করি।” এলিজাবেথ গম্ভীরভাবে উত্তর দিয়েছিল, ৷ 

কিন্ত কেবল বন্ধুত্ব । ওর বেশী তখনও সমীরণ চ্যাটাজী ভাবতে 
পারেন নি। বিদেশে নিঃসঙ্গ অবস্থায় এক হুদয়ময়ী মহিলার সংস্পর্শে 
জীবনের তিক্ত অনেকটা কেটে গিয়েছিল, এই পর্যস্ত। কিন্তু অবুজ 
মনট তখনও পড়ে ছিল সমুদ্রের ওপারে ভারতবধষে । 

সমীরণ চ্যাটাজীঁ ভেবেছিলেন, একদিকে ওুর ভাগ্যটা ভালো । 
ও'র মায়ের ভাষায়, একলা রাস্তা পেরোতে পারেন না৷ বটে; কিন্তু 
হাত ধরে রাস্ত। পার করে দেওয়ার লোকেরও অভাব হয় না। 
যখনই প্রয়োজন হয়েছে তখনই কোথা! থেকে কেউ ওর পাশে এসে 
দাঁড়িয়েছে, সাহস দিয়েছে, পরামর্শ দিয়েছে, এমন কি হাত ধরে 
রাস্তা পার করে দিয়েছে । 

এলিজাবেথ সম্বন্ধেও এতো৷ বেশী ভাবতে হতো নাঁ। কিন্তু ওই 
সর্বনাশ। রোগট।। তাতেই সব গোলমাল হয়ে গেল। 

ব্যায়াম করে তৈরি সমীরণ চ্যাটাজাঁর শক্ত দেহটার মধ্যেও 
ইংলণ্ডে ভিজে ঠাণ্ডা হাওয়া প্রুরিসি ঢুকিয়ে দিল। এক মাস 
হাসপাতালে পড়ে ছিলেন সমীরণ চ্যাটাজী। তখন এলিজাবেথ না 
থাকলে কী হতো? প্রতিদিন সে হাসপাতালে এসেছে । জিজ্দ্াস। 
করেছে, কেমন আছ ? 

অধাঁক হয়ে গিয়েছেন সমীরণ চ্যাটাজী। ফল কিনে এনেছে 
এলিজাবেথ । কানে কানে জিজ্ঞাসা করেছে, টাকার দরকার আছে 
কিনা। বলেছে, “দমীর, তুমি একটুও দ্বিধা বোধ কোরো না, এ 
আমার নিজের রোজগার কর! টাকা । আমি যে এখন চাকরি 
করছি।” 

কেঁদে ফেলেছেন সমীরণ “ চ্যাটাজীঁ। পৃথিবীর সবাই যদি এমন 
হতো, তা হলে পৃথিবীটা! আরও কত সুন্দর হতো । * 

কিন্তু তখনও এলিজাবেথের সন্গদয়তাকে করুণা বলেই ধরে 
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নিয়েছিলেন সমীরণ চ্যাটার্জা। তেবে পাচ্ছিলেন না, কেমন করে 
এসব শোঁধ দেবেন তিনি | 

কিন্তু হাসপাতাল থেকে বেরোবাঁর পরেই সমস্যাটা যেন আরও 
পাকিয়ে উঠলো । 

এলিজাবেথ বলেছে, “তোমাকে এ বস্তিতে আমি কিছুতেই 
থাকতে দেবো না। কারখানার এ লোহা-পেটা কাজও আর 
করতে পাবে না। ভাক্তীর বলে দিয়েছে, বেশ কিছুদিন সাবধানে ন! 
থাকলে, এবার যে কোন খারাপ রোগ ধরতে পারে |” 

কিন্তু ওসব তো৷ বলাই সহজ । এলিজাবেথের মতো সংসারী 
মেয়েরা যে তা জানে না, এমন নয়। ওর ইচ্ছে ছিল, সমীরণকে 
নিজের বাড়িতে নিয়ে যায়, নিজেদেরই সঙ্গে রাখে । কিন্তু দাদা, ম৷ 
এদের মনের কথা তো৷ সে জানে । বাড়িতে নেটিভ রাখ। ! 


একটুকরো পাথরের উপর লাঠি-হাতে বসে, সমীরণ চ্গিটাজ 
বেদনার্ত তাবে হাসলেন । “বেচারা ! ভূল করেছিল ওরা । মনের 
ভাব মনে চেপে রেখে তখন যদি লোকটাকে ওরা সপ্তাহখানেক 
বাড়িতে আশ্রয় দিত, তা! হলে মেয়েটাকে হারাতে হতো না। ওরা 
তখনও বোঝেনি মেয়েটা কতদূর এগোতে পারে । 

গম্ভীরভাবে এলিজাবেথ বলেছিল, “এখন একটা মাত্র উপায় 
মাছে, সমীর । আমরা সেইপথেই এগিয়ে যাবো বিয়ে করে আমর! 
আলাদা বাসা করবো । না হলে তোমাকে বাঁচাতে পারবো না ।? 

“বিয়ে ?” সমীরণ চ্যাটাজট যেন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। 
সব নিয়ে মা হয়তে। চিস্তা করেন, কিন্তু তিনি তো কোনোদিন 
টরেননি। তাও আবার এলিজাবেথকে বিয়ে। মাটির সমীরণ 
[াটাজীর কাছে সে তে। আকাশের পরী! ছুয়োরানীর ছেলের 
খে স্বর্গের পরীর মায়া হয়েছে । 

ভাঁববার অবসর ছিল না তখন । বাঁচবার প্রশ্নটা, দাদার দেনা- 
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শোধের প্রশ্নটাই তখন অনেক বড়ো। তবু সমীরণ চ্যাটার্জী 
বলেছিলেন, “ভেবে দেখেছে।? খুব ভালো করে ভেবে দেখেছো! 
এলিজাবেথ ? করুণা করে"? 

“হোয়াট? আই লাভ ইউ...সমীর, আমি তোমাকে 
ঘাঁলবাসি-**ডোণ্ট ইউ? তুমি, আমাকে ভালবাস না?” 

চোখের জল ফেলে সনীরণ চ্যাটার্জী সেদিন উত্তর দিয়েছিলেন । 
এলিজাবেজ, এলিজাবেথ কি তার আজকের; সে যে তার অনেক, 
অনেক জন্মের সহধমিণী | 

“হোয়াট ? এলিজাবেথ স্টোরের বাবা, মা, দাদা একসঙ্গে 
চীৎকার করে উঠেছিলেন । “ইগ্ডিয়ান | বামিংহামের বি, ধোপাঁনী, 
রাধুনীরা পর্যস্ত যে-দেশের ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়র ব্যারিস্টারদের সহজে 
বিয়ে করতে চায় না*।” 

কিন্ত কোনো বাধাই খাটলে। না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেই 
এজি ওকে বিয়ে করলো । 

রূপকথার গল্পের মতো এইখানেই যদি কাহিনীর শেষ হতো। 
কেমন সুন্দর হতো। তারপর ঘুঁটেকুড়ুনির ছেলে বিদেশিনী 
রাজকন্যার সঙ্গে স্থখে সংসার করিতে লাগিল”__এই বলে সঙ্গীরণ 
গ্যাটাজী যদি নিজের গল্পটা শেষ করতে পারতেন, তা হলে তো 
কথাই থাকতে না । 

স্মৃতির টেপ-রেকর্ডে জীবনের এইটুকু অক্ষত রেখে, সমীর? 
চ্যাটশর্জী যি আর সবটুকু মুছে ফেলতে পারতেন, তাহলেও বেশ 
হতো । কিন্তু তাও বা হলো কই? 

কিন্তু সমীরণ চ্যাটার্জীরও কি কোনো দোষ ছিল না? এতে 
পেয়েও তো দেশের কথ। ভুলতে পারলেন না তিনি। কী করবে 
তিনি? ভোলা যে যায় না। ভোলার যে কোনে উপায় থাকে মা 


“ওকে, ও'কে জিজ্ঞাসা করো না।” 


পণ 


এক ছুই তিন 


চিন্তায় যেন বাধা পড়লো | হঠাৎ যেন নারীকণ্ঠ শুনতে পেলেন 
মিস্টার সম্গীরণ চ্যাটাজশ। 

আত্মচিস্তায় ডুবে থেকে কখন যে সূর্য অস্ত গিয়েছে তাও খেয়াল 
করেননি তিনি। এখনই কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘন অন্ধকার এনে 
সবকিছু গ্রাস করবে | এই পাহাড়ের মজাই এই । এখানে সব- 
কিছুই হঠাৎ হয়। আধার-মহিষকে ছু'খানা করে কেটে হঠাৎ 
সূর্যের উদয় হয় ;.হঠাৎ নির্মল আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে যায় ; 
হঠাৎ প্রবল বর্ষণ শুরু হয়; আবার মৃত্যুপথযাত্রী স্র্য হঠাং-ই 
মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে পাহাড়, গাছ, বাড়ি-ঘরদোর 
শেষবারের মতে। রাঙিয়ে তোলে । 

কিন্তু এমন সময় যে বাংল। ভাষ! শুনতে পাবেন সমীরণ চ্যণটার্জ 
আশ! করেননি । শুনতে পেলেন মেয়েটি বঞ্ঈছে, “একেই জিজ্ঞাস! 
করো ।” 

মেয়েটির সঙ্গে পাঞ্জাবি ও চাদর-পরা একটি ছোকনুুকগ্য়েছেন। 
এবার সঙ্কোচ কাটিয়ে এগিয়ে এসে তিনি বললেন, “এক্সকিউজ মি 1” 

হেসে ফেললেন মিস্টার চ্যাটার্জী। এতোদিন বিলেতে থাকা 
তাহলে সার্থক হয়েছে! ওর গায়ের রঙ সন্বেও, ঝাঁগালী বলে বুধতে 
পারে নি। 

ভদ্রলোক এবার বললেন, “[5 00675 ৪ 1066] 1062:05 ?? 

“হোটেল? আপনার! ভাকবাংলৌতে চেষ্টা করেননি ?” 

ওর মুখে বাংলা কথ শুনে সেই অন্ধকারেও যে মেয়েটির মুখে 
ভরসার ছাপ ফুটে উঠলো! মিস্টার চ্যাটাজী তা বেশ বুঝতে পারলেন । 

ভদ্রলোক বললেন, “ডাকবাংলোতে জায়গা নেই। বিনা 
নোটিশে ভি-আই-পি এসে পড়েছেন ।” 

“একটা হোটেল আছে। এখান থেকে দেড়মাইল দূরে । কিন্তু 
সেখানে গিয়েও জায়গ। পাবেন মনে হয় না|” মিস্টার চ্যাটার্জী 
দেখলেন, ওদের মুখে চিস্তার রেখা ফুটে উঠলে! | 


পণ» 
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“কিছু যদি না মনে করেন, তবে আমার ওখানেই চলুন না ?” 

ছোকরা এবার মহিলারটির দিকে তাকালেন | ছুজনে ষেন 
আলোচনা করতে চাইছেন । মিস্টার চ্যাটাজী বললেন, “আমি না হয় 
একটু দূরে গিয়ে দীড়াচ্ছি, আপনারা আলোচনাকরে ঠিক করে নিন 1” 

মেয়েটি এবার মুখ খুললে।। না, না, আলোচনা করবার কিছু 
নেই। আপনার সঙ্গে দেখা না হলে কী যে হতো!” 

“কী আর হতো” ভদ্রলোক বললেন । “হয়তে। বাঘ বেরিয়ে 
আসতো এবং 'লেডীজ ফাস্ট” বলে তোমাকে দিয়েই শুর করতো |” 

“করলেই হলো! মেয়েদের মাংস কোনে! ভন্জরুলোক বাঘ 
পছন্দ করতে পারে না।”৮ মেয়েটি উত্তর দিল। 

ওদের কথাবার্তীয় মিঃ চ্যাটাজীও যেন হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে উঠলেন । 
নেশ প্রাণ আছে তো ওদের মধ্যে । যৌবনের ধর্মই বোধহয় ওই । 
যা-কিছ্ু স্পর্শ করে, তাতেই নবীন প্রাণের স্পন্দন জেগে 
ওঠে।' জ্িজাবেথ ও তিনি যখন বেড়াতে বেরোতেন, তখনও 
এমন হয়েছে । 


ছেলেটির নাম প্রশীন্ত। বাড়িতে ঢোকবার আগেই যেন কেমন 
আপন হয়ে উঠলো । বললে, “আমার কোনে দোষ নেই । দেখুন 
না, বাসে করে আমরা রানীক্ষেত যাচ্ছিলাম, বাস্টা এইথানে 
কিছুক্ষণ থেমেছিল। অস্তমিত সূর্যের শোতা দেখে হিমানীর 
এমন ভালে! লেগে গেল যে, এখানেই নেমে পড়লে চাইল। বলুন 
তো, এমন খেয়ালের কোনে মানে হয় ?” | 

অগ্নবয়সের বৌ। কেমন যেন ওঁর উপরেই নির্ভর করে অসহায় 
হিমানী বললে, “দেখছেন তো। নাহয় একটা ভুলই করে ফেলেস্ছি, 
কিন্ত তার জন্য কিরকম গঞ্জনা দিচ্ছে। অথচ জানেন, আপনার 
কাছে গিয়ে কথ। বলতেই সাহস করছিল না| আমি দেখলাম আপনি 
চুপচাপ পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে.রয়েছেন! আমিই, তে 


৭২ 
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বললাম, ওকে জিভ্ঞাসা করো, হাজার হোক উনিও তো মানুষ । 
বড়োজোর রেগে যাবেন, কিন্ত তোমাকে খেয়ে ফেলবেন না |” 

হাঁটতে হাটতে শেষপর্যন্ত ওরা গোলন্ডেন-ভিউ-এর সামনে এসে 
পড়লেন । সমীরণ চ্যাটাজীঁ বললেন, “আসুন |” 

ডইংবমের ভিতরে ওদের বসতে বললেন মিস্টার চ্যাটাজ। 

“এই সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ এসে আমর আপনাকে কিন্ত বেশ 
অস্থবিধায় ফেললাম ।” 

মিস্টার চ্যাটাজর্শ হেসে ফেললেন ৷ “তাই নাকি? সারা জীবন 
সুবিধে পেয়ে পেয়ে এ জিনিসটাতে অকচি ধরে গিয়েছে, এখন ন। 
হয় একটু অস্থবিধে ভোগ করা গেল ।” 

একটু থামলেন মিস্টার চ্যাটাজ| তারপর বললেন, “এ-বাড়িতে 
আপনাদের অভ্যর্থনার জন্য গৃহিণী কেউ নেই । হয়তো আপনাদের 
অস্থুবিধা হবে । তবে হিমালয় সিং ওর যথাসাধ্য চেষ্টা করবে ।” 

হিমানী গুরুজনের সামনে স্বাভাবিক শ্রদ্ধাবশতঃ ঘোমটা টেনে 
দিয়েছিল। তবুও ওরই মধ্যে ঘরটার চারিদিক বোধহয় খুঁটিয়ে 
দেখছিল । 

মিস্টার চ্যাটাজর্শর নজরে পড়তেই বললেন, “এ-বাড়িতে একটা 
শোবার ঘর সব সময়েই খালি পড়ে থাকে, সুতরাং তোমাদের 
সন্কোচের কোনে কারণ নেই। তাড়া নেবার, পর থেকেই হিমালয় 
সিং ঘরটা সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে, যদি কোনোদিন আমার কোনে! 
আত্মীয়স্বজন আসে 1” 

মনে মনে মিস্টার চ্যাটার্জী ভাবলেন, কে-ই বা তার আছে। কে 
এসে সমীরণ চ্যাটাজরখার বাড়িতে উঠবে? কিস্তুখালি ঘরটা আজ 
কাজে লেগে গেল। 

খাবার টেবিলে মিস্টার চ্যাটার্জী লজ্জিত হয়ে বললেন, “দেশী 
কায়দায় আপনাদের অভ্যর্থনা করতে পারলাম না। ও-সবের কিছুই 
আমার যোগাড় নেই ।” 

৭৩) 
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অনেক দিন পরে ডিনার টেবিলে মিস্টার চ্যাটার্জী ঘেন 
কথাবার্ত। শুনলেন । এলিজাবেথ বলতো । খেতে খেতে সুখহ্ঃখের 
কত কথাই হতো । ব্যবসার চিন্তায় গম্ভীরভাবে বসে থাকলেও 
এলিজাবেথ ছাড়তো না । বলতো, “কি হয়েছে তোমার ? দেশের 
জন্য মন-কেমন করছে ?” 

সমীরণ চ্যাটাজখ লজ্জা পেয়ে বলতেন, “কই, না তো” 
_.. এলিজাবেথ কিন্তু আশ্বস্ত হতে। না। স্বামীকে কী ভাবে সুখে 
রাখবে ভেবেই পেতে। না । বলতো, “তোমাকে আমি খুব কা 
দিচ্ছি, তাই না? নিজের দেশের মেয়ে বিয়ে করলে সে তোমার 
স্ুখছুঃখ সমান ভাবে ভাগ করে নিতে পারতো |” 

সমীরণ চ্যাটার্জী কানে আঙুল দিয়েছিলেন । “কি বলছে! 
এলিজাবেথ? এই বিদেশে তোমাকে না! পেলে, এতোদিনে আচ 
কোথায় তলিয়ে যেতাম | শুধু তোমারই দয়ায়, তোমারই জন 
আজও মানুষের মতো বেঁচে রয়েছি” 

এলিজাবেথ বলেছিল, “আচ্ছা, তোমার মাকেও এখানে নিতে 
এসো না|” এ 

“বিয়ের পরও মাকে যার! নিজেদের সংস্রারে রাখে ইংলগ্ডে, 
সমাজ তাদের তো! ভালোর চোখে দেখে না1” সমীরণ চ্যাটাজ 
ব্যঙ্গ মিশ্রিত কণ্ঠে বলেছিলেন । 

এলিজাবেথ কিন্তু সরলপ্রাণেই উত্তর দিয়েছিল, “আমি তে। আ. 
ইংরেজ-ঘরের বৌ নই। আমি আমার স্বামীর প্েশের মিয়ম-মতে 
চলবো । তাতে কার কী বলবার থাকতে পারে ? তুমি ওকে চনে 
আসতে লিখে দাও | আমি খরচ! চালিয়ে নেবো ।৮ 

সত্যি, সমীরণ চ্যাটার্জীর একবার লোত হয়েছিল" মন্দ কী 
কিন্ত মা? মা ষে কিছুতেই আসবেন না) ত। তিনি জানতেন 
এলিজাবেথকে বলেছিলেন, “হিন্দুঘরের বিধবাদের তুমি দেখোনি 
এলিজাবেথ |” 
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সে-সব দিন কোথায় হারিয়ে গেল, মিস্টার চ্যাটার্জী ভাষলেন। 
তাঁর ভারতীয় অতিথি দেখলে এলিজাবেথ আনন্দে নেচে উঠতে| | 
এদের ছুজনকে দেখলে এতোক্ষণ প্রশ্ন করে করে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলতে| | 

বলতো, “এতো কষ্ট করে যখন এসেছেন, তখন আমাকে দু'একটা 
বেগলী ডিশের রানা! শিখিয়ে দিয়ে যান। আমারও কপাল দেখুন 

না, সমীরট। কিচ্ছু জানে না। ইপ্ডিয়াতে থাকবার সময় ভুল করেও 
নাঃরলাওসউ 

অতিথির! হয়তো চুপ করে থাকতৈন। এলিজাবেথ তখন বলতো, 
“জানেন, এটাই আমার ছুঃখ | দেশ থেকে চলে আসবার পর আমার 
স্বামী বোধহয় একদিনও পেট ভরে খাননি | জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
খাবার যে রুচি তৈরি হয়ে যায়, সেকি আর বদলায় ?” 

ইংরেজ মেয়ের স্বামীভক্তি দেখে হিমানী ও প্রশান্ত হয়তে৷ 
অবাক হয়ে যেতো । ভাবতো, এমনও কি সম্ভব ? 

এলিজাবেথ ততক্ষণ ভাঙা-ভাউ। বাংলায় বলতো, “আমার**" 
হোয়াট ?” বাংল কথাটা ওর কিছুতেই মনে থাকতো না। মাথা 
চুলকোতে চুলকোতে বলতো, “ইয়েস্‌ ইয়েস, মাই শীশুড়ী একবার 

পার্সেল-পোস্টে কি যেন পাঠিয়েছিলেন ।” 

তারপরই সমীরণের খোঁজ পড়তো । “সমীরণ, ডালি ওই 
জিনিসগুলোর কী নাম? আমার ডাইরীতে লেখা আছে ।” 

সমীরণ মনে করিয়ে দিতেন, “বড়ি ।৮ 

“কিসের তৈরি ?” - 

“কলাই-এর ডালে ।” 

“ইয়েস্‌ ইয়েস” এলিজাবেথ যেন এতোক্ষণে সব মনে করতে 
পারছে। 

“এগুলো! কী ভাবে রাঁধতে হয় তা এখানকার কেউ খবর রাখে 
না। আমাদের নেবার মিসেস গ্রীণউড ত্রিশবছর ইগ্ডিয়াতে ছিলেন । 
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“আপনি বুঝি নির্জনতা ভালবাসেন?” হিমার্মী জিজ্ঞাস! 
করলো । 

মিস্টার চ্যাটাজ যেন চমকে উঠলেন । মনের মধ্যে হ্োচট 
খেলেও বাইরে তা! প্রকাশ করতে দিলেন না। বললেন, “একটা 
বয়স থাকে মানুষ যখন দোসর খোজে । বন্জনের মধ্যে সে 
থাকতে চায়। তারপর আবার একটা বয়ম আসে, যখন নির্জনতাই 
ভালো লাগে।” 

হিমানী শ্রদ্ধায় মাথা নত করলে । বললে, “নির্জনে থাকাটাই 
একরকমের সাধনা । আমি বুঝি, ওট! খুব ভালে জিনিস । কিন্তু 
জীনেন, আমি কিছুতেই একলা থাকতে পারিনা । অথচ, বুঝি 
একল! না থাকলে মনকে উধর্বমুখী করা যায় ন!। 

মিস্টার চ্যাটাজ ওদের যুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলেন, সারাদিন 
ঘুরে ঘুরে ওরা! ছুজনেই ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । শোয়ার ঘরটা! ওদের 
দেখিয়ে দিয়ে মিস্টার চ্যাটাজগ আবার নিজের ঘরে এসে ঢুকলেন। 
আজ রাত্রে মনট৷ অপরূপ প্রশান্তিতে তরে উঠেছে ।' 

বিছানায় বসে মনে হলো, ওদের আর একটা কম্বল দেওয়া 
দরকার। নোতুন জায়গার শীতে ওরা নিশ্চয় অভ্যস্ত নয়। খর 
বিছ্বানাতে ছুটে! কম্বল ভাজ কর! রয়েছে । 

একুটা কম্বল তুলে নিয়ে মিস্টার চ্যাটার্জী ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। দরজাটা ওরা ভেজিয়ে দিয়েছে। ঘরেব দরজায় মৃছু 
টোকা দিলেন মিস্টার চ্যাটাজী। & 

প্রশান্ত এসে ভেজানো দরজাট৷ খুলে দিল। একি, আপনি 
আবার কষ্ট করে উঠে এলেন ?” 

“মনে হলো, বাত্রে তোমাদের শীত লাগবে | রাত্রি বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে এখানে শীতও বাঁড়ে।” ঘরের মধ্যে হ্যারিকেনের অস্পষ্ট 
আলোকে মিস্টার চ্যাটার্জা দেখলেন, ঘোমটা দিয়ে হিমানী চেগ্কারে 
একট। বাংল! পুজা-সখখ্য। নিয়ে বসে আছে। চোখে চশর্মী ছিঙা 
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না, তবু ষেন* পরিতৃপ্ত সংসারের একটা স্বপ্নময় ছবি; মিস্টার 
চ্যাটাজরখ চোঁখের সামনে দেখতে পেলেন । 

“তোমরা থুমোও, মা। ঘরের লাগোয়া বাথরুমটা দেখে 
নিয়েছো। তো? রাত্রে কোনোরকম দরকার হলে আমার দরজায় 
নক করতে সঙ্কোচ কোরো না ।” 

মিস্টার চ্যাটার্জী এবার নিজের ঘরে এসে বসলেন। 
কেরোসিনের আলোটা খুব কমানো রয়েছে। ইচ্ছে করলেই 
ইলেকটি,ক নিতে পারেন তিনি। কোণশী নদী থেকে বিছ্যুতের লাইন 
এই দিক দিয়েই গিয়েছে । কিন্তু এই স্বল্লালোকিত পরিবেশই পছন্দ 
করেন মিস্টার চ্যাট । ৃ 

শুর প্রিয় জানলাটার সামনে এসে দীড়ালেন তিনি । বাইরে 
নিশ্চিদ্র অন্ধকার। দূরের উপত্যকা থেকে আরম্ভ করে কাছের 
দেওদার, ইউক্যালিপ্‌টাসের ছোকরা গাছগুলে। পর্যস্ত নিজেদের 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে মিস্টার চ্যাটার্জীর মুখের উপর অন্ধকারের 
দরজা বন্ধ করে দিয্লেছে। কিম্বা হয়তো দরজা কেবল ভেজানো! 
আছে। একটু ধের্য ধরে অন্ধকারের দ্বারে টোকা দিয়ে, এদিকে 
তাকিয়ে থাকলেই হয়তে। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন গাছগুলোর উলঙ্গ 
দেহ মিস্টার চ্যাটাজ দেখতে পাবেন । 

আজ যেন কিছুতেই ঘুম আসবে বলে,মনে হচ্ছে না। ইজি- 
চেয়ারে এসে বসলেন সমীরণ চ্যাটাজী। কতরকমের চিন্তা এসে 
জড়ে। হচ্ছে । _এতো-রছর ধরে স্থতির গুদোমখানায় কত অস্ভুত 
ঘটনা এসে জমা হয়েছে! ওখানে যেন আর একটুও জায়গা নেই | 
এক এক সময় ইচ্ছে হয়, মূল্যহীন অপ্রয়োজনীয় সঞ্চয়গুলে! . ওখান 
থেকে .বঝেঁটিয়ে বার করে দেবেন। শুধু এলিজাবেথকে সেখানে 
রেখে, আর সব-কিছুই, এমন-কি ওর ছেলেকেও মন থেকে মুছে 
ফেলে দেবেন । 

কিন্ত এলিজাবেথ কি তাতে রাজী হতো? নিশ্চয়ই নয়। কিন্ত 
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মিস্টার চ্যাটার্ার অনেকদিন আগেই বোঝা উচিত্ত 'ছিল, এ হয় 
না। 'এ হয় না_তুল করেছিলেন তিনি। | 

আঁধারের যদি কোনে রূপ থাকে, বে নিস্তন্ধতারও একটা রূপ 
আছে। আজ সারারাত জেগে মিস্টার চ্যাটাজ সেই রূপ 
উপভোগ করতেন, যদি না পাশের ঘর থেকে চাপা গলায় ফিসফিস 
শব্দ ভেসে আসতো । ওরা ছুজনে গল্প করছে । নোতুন জায়গাতে 
এসে সঙ্কোচের সঙ্গে খুব আস্তে আস্তেই কথা বলছে। কিন্তু এই 
নিস্তব্ততায় নিশ্বাস-প্রশ্বীসের শবও যে শোনা যায় ! 

ওর জীবনেও এমন হতে পারতো | নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
পুত্র ও পুত্রবধূর গলার শব্দ উনিও শুনতে পেতে পারতেন । 

এলিজাবেথ জিজ্ঞাস করেছিল, “তাই বুঝি তোমাদের নিয়ম ?” 

সমীরণ চ্যাটাজর বলেছিলেন, “হ্যা । তোমার ছেলে ঝড় হবে, 
তুমি তার বিয়ে দেবে ; বউ এসে শ্বশুর-শীশুড়ীর সেবা করবে-_ 
আমাদের দেশে তাই তো নিয়ম” 

এলিজাবেথ অবাক হয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, “বাঁঃ বেশ সুন্দূর 
নিয়ম তো। কিন্তু আমার ছেলের বউ-ই যদি সব কাজ করে দেবৈ, 
তা হলে আমি কী করবো?” এলিজাবেথ যেন এ প্রশ্নের উত্তরই 
খুঁজে পাচ্ছিল না। 

মিস্টার চ্যাটাজী বলেছিলেন, “ও-সব নিয়ে চিত্তা কোরো 
না। তোমার নাঁতি-নাতনীদের মানুষ করবার জন্যও তে৷ 
লোক চাই ।” 

এলিজাবেথ খুশী হয়েছিল । “৪9, 11905 ৪. 209০0. 16” 

কিন্ত সে-সব আইডিয়া কোথায় তেসে গেল ! | 

পাশের ঘর থেকে আর কোনে! শব্দ তো ভেসে আসছে না? 
ওরা কি তাহলে ঘুমিয়ে পড়লো ? না, রেগে গিয়ে আড়ি করে বৌমা 
কথা! বন্ধ করে দিয়েছে? আঃ কী সুন্দর। এই আড়ি, আবার 
এই ভাব। 
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যা ভেবেছেন তাই। প্রশান্তর কথা শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, 
বৌমার গলার স্বরও আবার পাওয়া গেল। 

সত্যি, আপন ভাষায় কথা বলতে কী আনন্দ! মিস্টার চ্যাটাজীর 
আপসোস হলো, যৌবনে বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার বধূর সঙ্গে তিনিও 
এঁ ভাবে কথ! বলতে পারতেন । কিন্তু তা হয়নি! 

শুয়ে শুয়ে এলিজাবেথের সঙ্গে কথ। বলতে তারও ইচ্ছে হয়েছে । 
কিন্তু তারপরই একটা অস্বস্তিকর অনুভূতিতে মনটা ভরে উঠেছে । 
গোবরডাগার সমীরণ ইংলগ্ডের এক অন্ধকার ঘরে শুয়ে রয়েছে। 
পাঁশেই শয্যাসঙ্গিনী-গাউন-পবা এক মেম। তার স্ত্রী, তার নিজেরই 
বিবাহিতা স্ত্রী! কিন্তু বউ বলতে ছোটোবেলায় ঘোমটাপরা, 
লজ্জীবিধূরা যে মুক্তিটি চোখের সামনে ভেসে উঠতে! তা নয়। 

লমীরণ চ্যাটাজী নিজেকে ধিক্কার দ্রিয়েছেন। কী ছেলে-মামুষী 
করছেন তিনি! গোঁবরডাঙার মফস্বল মনোবৃত্তি এখনও কাটিয়ে 
উঠতে পারলেন না । নিজে জেনেশুনে বিয়ে করেছেন তিনি। 
জোর করে মেয়েটাকে তার ঘাড়ে কেউ চাপিয়ে দেয়নি । মেমই 
হোক, যাই হোক, তার স্ত্রী তো 

ছোয়টাবেলায় নিরাভরণ দেহে সমীরণ চ্যাটাজাঁ যখন পুকুরের 
সামনে ধাড়িয়ে থাকতেন, তখন কেউ কি ভাবতে পেরেছিল যে এ 
উলঙ্গ ছেলেট। একদিন বড়ো হয়ে মেম বিয়ে করবে? ওরা শুনলে 
সবাই অবাক হয়ে যাবে। আমাদের সমীর মেম বিয়ে করেছে। 
হেঁজি-পেঁজি নয়, খাস বিলিতী মেম! কিন্তু তাতে কি পেট ভরে? 
সমীরণ চ্যাটাজাঁ কিছু ইংরিজীর অভিধান নয়| কোট-প্যান্ট-াই 
বেধে আপিসের কাছে ইংরিজী বলতে পাবেন, এমন কি দরকার 
হলে 'লাঞ্চ এবং ডিনার-টেবিলটাঁও ম্যানেজ করে নিতে পারেন। 
কিন্ত তা বলে রাত্রের অন্ধকারে, ঘুম-জড়ানে। চোখে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে ইরেজী বলা! আর সেই সব কথা-যার প্রতিশব্দ কোনে 
টেক্সট্-বুকে অথবা ডিক্সনারীতে লেখা থাকে না। 
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কিন্ত এলিজাবেথ? সত্যি ওর মতো মেয়ে পাওয়া সমীরণ 
চ্যাটার্জার পরম ভাগ্যের কথা । ও বোধহয় স্বামীর মনের অবস্থা 
বুঝতে পেরেছিল, তাই বিদেশে থেকেও বাংল! ভাষ! রপ্ত করবার 
চেষ্টা করেছিল। সংসারের হিন্দুয়ানা শেখবার জন্যও. আগ্রহ কম 


সস পীশিস্পান পে” এপ পা 


ছিল না। কিন্ত সে-দব কে । শেখাবে তাকে? ও-সব শেখবার জন্য 
যে সময়, যে অবসর, যে প্রাচুর্য থাকার প্রয়োজন, সমীরণ ও 
এলিজাবেধ্যাটীজীদের জীবনে তা কোথায় ছিল? 

না, এ-সব কথ চিন্তা করে সমীরণ চ্যাটাজী আজবের রাত্রের 
শাস্তিটুকু আর নষ্ট করবেন না। রাত্রে শুয়ে শুয়ে দিনের সূর্যের 
জন্য শোক করে পৃথিবীর কোনে। উপকারই করা যাবে না। নিজের 
বিছানায় কম্বলট! বুক পর্যস্ত টেনে নিয়ে মিঃ চ্যাটাজাঁ ভাবলেন, 
এমন রাত্রি আর ক'টাই বা! তার জন্য তোলা আছে। জীবনের শেষ 
ঘণ্টা বাজতে দেরী নেই বলেই বোধহয় সময়টা! জানবার জন্য ঘড়ির 
দিকে বারবার নজর দিতে ইচ্ছে করছে। পৃথিবী যুতোই নির্দয় 
হোক, কিন্তু ঘুম এখনও তার প্রতি অকৃপণ হয়নি । তাই তার 
ইঙ্গিতেই চোখের উপর যেন মন্ত্রপূত শাস্তির জল বরে পড়ল। 


ভোরবেলায় হিমালয় সিং ওঁকে যখন জাগিয়ে দিল, অতিথির 
তার কিন্ু আগেই উঠে পড়েছেন। ওদের ঘরের জানলা দিয়ে 
বরফ পাহাড়ের সামান্য একটা অংশ দেখ! যায় | বোধহয় এরষনে 
ওরা ছজনে সেই বরফের চূড়ায় সূর্য-ওঠা দেখছিল। মিস্টার 
চ্যাটাজাঁর পায়ের শব্দে ওরাও ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ডইংরুমে 
.ঢুকলো। 

“তোমাদের ঘুমের কোন অসুবিধা হয়নি তো?” মিস্টার 
চ্যাটাজীঁ জিজ্ঞাসা করলেন। 

«মোটেই না।” প্রশান্ত বললে । 

হিমানী বললে, “আপনার কম্বলট! খুব কাজে লেগে গিয্পেছে। 
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এক ছুই তিন 
লজ্জা করে তখন যদি নাঁ নিতাম, তাহলে রাত্রে কষ্ট পেতে 
হতো |” 

মিঃ চ্যাটাজ ওর কথায় বেশ আনন্দ পাচ্ছেন। প্রশান্ত বললে, 
“হিমালয় সিংএর মুখে শুনলাম, ইস্ট-ভিউ থেকে' চমৎকার সৃর্যোদয় 
দেখা যায়।” 

“হ্যা ।” ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সমীরণ চ্যাটার্জা বললেন, “যদি 
সুর্য-ওঠা, দেখতে চাঁও, তবে এখনি বেরিয়ে পড়ো । জায়গাটা খুবই 
কাছে। ফিরে এসেও বেড্‌-টি উপন্তভাগ করতে পারবে ।৮ 

ওরা সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে রাজী হয়ে গেল। পশমের 
স্কার্ফটা গায়ে জড়াতে জড়াতে হিমানী বললে, “আপনি ?” 

লোভ হয়েছিল মিস্টার চ্যাটাজীর। ওদের সঙ্গে গল্প করতে 
করতে ঈস্ট-ভিউ-এর জঙ্গলে বসে তুর্ধোদয় দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল । 
কিন্ত নিজেকে সামলে নিলেন তিনি। হেসে বললেন, “তোমরা 
যাও। আমি তো অনেকবারই দেখেছি । তা ছাড়। পথে বৃদ্ধ 
বিবর্জিত 1” মিস্টার চ্যাটাজ এবার জোরে হাসবার চেষ্টা করলেন। 
ব্র্যাকেটে টাঙানো! বাইনাকুলারট। দেখিয়ে, ওটাও হিমানীকে নিয়ে 
যেতে বললেন । 

ওর! বেরিয়ে গেল। মিস্টার চ্যাটাজী তার প্রিয় জানলার কাছে 
এসে বদলেন। সকালে এ-জানলার ফোন দাম থাকে 'না। 
সূর্যাস্তের সময় তেমনি এর তৃলনা নেই। (যৌবনের প্রারস্তে পর্বতের 
পদপ্রান্তে দাড়িয়ে ঘাড় উঁচু করে শিখরের দিকে তাকাতে হয়; আর 
বার্ধক্যের প্রাস্তদেশে পাহাড়ের শিখর থেকে ঘাড় নিচু করে 
উপত্যকার দিকে তাকিয়ে থাকতেই ভালে! লাগে 

তিক্ত বিষ্রতায় মনটা! হঠাৎ যেন ভরে উঠতে চাইছে । ওর যেন 
কল্পনা করতে ইচ্ছে করছে, তারই সন্তান পুত্রবধূর হাত ধরে 
ঈস্ট-ভিউ থেকে স্থর্যোদয় দেখতে গিয়েছে। তার স্ত্রী যেন এখনও 
পাশের ঘরে থুমিয়ে রয়েছেন । একটু পরে সবাই ফিরবে? হৈ-হৈ 
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মিস্টার চ্যাটার্জার & আকম্মিক প্রশ্নে সমস্ত পরিবেশটাই হঠাৎ 
পাণ্টিয়ে যেতো । কিন্তু হিমানী রক্ষা করে দিল। আছুরে গলায় 
সে বললে, “ঠিক বলেছেন। ভদ্রতা করতে যাচ্ছে আপনার সঙ্গে ।” 
সে এবার খিলখিল করে হেসে উঠলো | সেই হাসির ছোঁয়াচে 
বাঁকি হুজনও হাহ! করে হাসতে শুরু করলেন। 


চা খাওয়ার পর প্রশান্ত আসল কথাটা তুলেছিল। “এবার 
কোনো হোটেলে গিয়ে উঠা যাক, নিশ্চয়ই জায়গা পাওয়। যাবে ।” 
মিস্টার চ্যাটাজীর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। “তোমাদের কি 
কোনো অন্ুবিধা হচ্ছে ?” 

“না তো |” 

“তবে কেন সামান্য একদিনের জন্য আর হোটেলে যেতে 
চাইছে! ? আমি তোমাদের কেউ নই। কিন্তু তোমার বাবার বন্ধ 
তো! হতে পারতাম | মনে করো না, আমি তোমাদের কোনে। 
বহুদিনের সংসারের বাইরে থাকা কাকা। অনেকদিন পরে হঠাৎ 
দেখ! হযে গিয়েছে ।” নিজের মুখ দিয়ে যে এসব কথা বেরোতে 
পারে, মিস্টার চ্যাটাজার নিজেরই তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
না। সারাজীবনই তে! মনের ভাব মনের মধ্যে চেপে রাখতে হলো, 
কূখনও সাহস করে কৃথা বলতে পারলেন না। 

ওদের যাওয়া হলে। না। ওরা তাবলো রাস্তায় বেরিয়ে এমন 
মানুষও তাহলে খুঁজে পাওয়া যায়। “ঠিক যেন গল্পের মতো! মনে 
হযেছে” _হিমানী বলে ফেলেছিল । 

মিঃ চ্যাটাজী মুখে কিছুই বলেননি । মনে মনে তেবেছিলেন, 
এলিজাবেথকে বিয়ে করে যেদিন বামিংহামের সেই ছোট ফ্ল্যাটটাতে 
উঠে এসেছিলেন, সেদিন তারও মনে হয়েছিল সমীরণ চ্যাটা্জ্শ 
রক্ত-মাংসের মান্য নয়, ঠিক যেন কোন গল্পের নায়ক। (তখন কি 
জানতেন, সমস্ত পথ অতিক্রম করে ঘরের কাছে এসে গল্লের 
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মায়কের হঠাৎ মনে পড়বে, বন্ধ দরজার চাবিটা অন্য জায়গায় ভূলে 
ফেলে এসেছেন । 

“আমি একটু স্বরে আসছি।” প্রশান্ত ত্রেকফাস্টের পর একলা 
বেরিয়ে পড়লো । হিমানী ওর সঙ্গে যেতে পারতো, কিন্ত লাঞ্চের 
পর এখান থেকে ছু'হাজার ফুট উঁচু ঝুলনপুরাতে আপেলের বাগান 
দেখতে যাবে । সেইজন্য কাটা পাঁ-কে একটু বিশ্রাম দিচ্ছে । 

ব্রেকফাস্টের পর সমীরণ চ্যাটাজা নিজের আরাম-কেদারায় 
এসে বসেছিলেন। হাতে একটা রই ছিল। কিন্তু হিট! জানলা 
দিয়ে বাইরে এসে পড়েছিল। এইভাবেই অনেকক্ষণ কেটে যেতো, 
যদি-ন। হিমানী এসে ঘরে ঢুকতে । 

“বই পড়ছেন ?” হিমানী কাছে এসে দাড়াল! । 

“পড়ছি কই? পড়বার চেষ্টা করছি। এই বয়সে কিছুই করা 
যায় না। শুধু যা করবার ইচ্ছে হয়, তাই করবার জন্য বার-বার 
চেষ্টা করি। কিন্তু হয় না।” মৃছু হেসে সমীরণ চ্যাটাজ্ বললেন । 

হিমানী কিন্তু অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করলো৷। “আপনি তে। 
বেশ লোক। আপনি যে সমস্ত জীবনট! বিলেতে কাটিয়ে দেশে 
ফিরে এসেছেন তা! তে। বলেননি !” ৃ 

একটু হাঁসবার চেষ্টা করলেন মিঃ চ্যাটাজর্শ। “এতে বলবার কী 
আছে, মা? কিন্তু খবরটা তুমি কোথা থেকে"শুনলে ?” 

“কেন রাস্তায় । ওরাই বললে, সেই যে ছোটবেলায় আপনি 
দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, আর কখনও আসেন নি। এতোদিনে 
আবার*''” ও 

“সর্বতীর্ঘসার জননী আমার, তাই এসেছি আবার” সমীরণ 
চ্যাটাজশ রসিকতা করলেন । 

“কিস্ত জানেন, আপনাকে দেখলে কিছুই বোঝা যাঁয় না।” 
হিমানী বললে । 

“বটে % সমীরণ চ্যাটার্জী কপট রাগ প্রকাশ করলেন। 
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“সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন,” হিমানী মৃদ্থ হেসে বললে । 

“সেট! কিন্তু মোটেই ভালে। কথা! নয়| চল্লিশ বছর একটা 
দেশে কাটিয়ে, তার কোনে ছাপ নিয়ে আসতে গ্সারলাম না ?” 

হিমানীর সঙ্গে অনেক কথা হলো। নিজের কিছুও গোপন 
রাখেনি সে। প্রশান্ত যে তালবেমে অন্য জাতের মেয়ে বিয়ে 
করেছে, তাও জানাতে দ্বিধা করেনি । বাড়িতে অনেক আপত্তি 
হয়েছিল। কিন্তু ওরা কথা শোনেনি । প্রশান্তের 'বাবা ওদের 
বাড়িতে থাকতে দেননি । কিন্তু মার সঙ্গে ওরা ছুজন মাঝেমাঝে 
লুকিয়ে দেখা করে আসে । 

নিজের মায়ের মুখটাও সমীরণ চ্যাটাজর চোখের সামনে তেসে 
,উঠলো। মা তাকে ক্ষমা করেননি। কিন্তু ভালবাসাটা বন্ধ করতে 
পারেননি । তাই পার্সেলে বড়ি পাঠিয়েছেন । 

হিমানী বললে, “আপনি নিজের দেশকে খুব তালবাসেন, তাই 
না? না হলে, শেষবয়সে এর মায়া কাটাতে পারলেন না। আরার 
আসতে হলো । 

চমকে উঠলেন সমীরণ চ্যাটাজী। “ভালবাস? দেশকে 
ভালবাসা ?” হ্যা, খুব ভালবাসেন তিনি। না হইলে, 'শেষজীবনে 
কেন দেশে ফিরে এলেন তিনি? স্বাধীনতার দশ বছর পরেও বিলেত 
যারার জন্য যে দেশেব লোকদের হ্যাংলামোর অস্ত নেই ; বিলেত 
না গেলে যে দেশের ধনীর ছুলালদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না, টাকা- 
কড়ি পাঠানোর সামান্ত অস্থুবিধার জন্য রিজার্ভ-ব্যাস্ককে গালাগালি 
না দিয়ে যেখানে কেউ অন্ন স্পর্শ করে না, সেই «দেশের লোক 
হয়ে কিনা হাতের মুঠোর মধ্যে হর্গ পেয়েও হেলায় ত্যাগ করে 
চলে এলেন ? 

হিমানীর সামনে মনকে সে প্রশ্ন করতেও যেন সাহস হলো 
না। অন্তর্যামী যদি জিজ্ঞাসা করে বসে, ভালবাসার পান্রকে মানুষ 
বুঝি যৌবনে অবজ্ঞাভরে ত্যাগ করে, বার্ধক্যে আলিঙ্গন করে? 
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ভয় হলো । ' এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে বুকটা যেন কেপে 
উঠলো | তখনকার মতো কৃথার মোড় ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে 
করলো। হিমানীই তার সুযোগ করে দিল। জিজ্ঞীসা করলো, 
“আপনি বুঝি খুব বই পড়েন ?” 

“না, একটামাত্র বই আছে, সেইটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ি। 
এক ফরাসী ভত্রলোকের লেখা বুড়ে। হবার উপায় ।” 

যৌবনে উচ্ছল হিমানী অবাক হয়ে গেল। “সাদ। চুল কাচা 
করবার উপায়, মর! মানুষ বাঁচাবার উপায় নিয়েই তো মানুষ মাথা 
ঘামায় জানতাম । বুড়ো হবার আবার উপায় কী? যখন সময় 
আসবে তখন এমনিই বুড়ো হবে। |” 

মিঃ চ্যাটাজী মাথা নাঁড়লেন | “অতো সহজ নয়। বুড়ো হওয়ার 
থকে কষ্টকর অভিজ্ঞতা পৃথিবীতে নেই | বিনা যন্ত্রণায়, সহজভাবে 
বদ্ধ হওয়া-খুব শক্ত । 

লেখক বলছেন, বুড়ো হবার সবচেয়ে সোজা উপায় হলো 
বুড়ো না হওয়া--809€ 0০ ৪1০ ০910 ১ আর একাস্তই যদি বুড়ো 
হতে হয়, তাহলে 6০ £০ 10 0:8100011165- 

আরও কর্থা হুতো ৷ কিন্ত প্রশান্ত আবার ফিরে এল । সমীরণ 
যাটাজর্শ বললেন, “হিমানীকে সাবধান । ও এখন থেকেই বুড়ো 
হবার উপায়গুলো জেনে নিতে চাইছে ।” 

প্রশান্ত বললে, “কুড়ি পেরোতে নাপেরৌতেই ও বুড়ী- হয়ে 
গয়েছে।” 

“বুড়ী হয়েছি কিমা তা ও-বেলায় ঝুলনপুরাতে ওঠবার সমু 
[বিয়ে দেবো । দেখো, তোমার থেকে আগে আমি উঠে বাবে । 
াছ থেকে আমি' আপেল পেড়ে খাবো |” 

মিস্টার চ্যাটাজী ওদের বিরোধে সালিশী করবার চেষ্টা 
£রলেন। বললেন, “রাগ করছো! কেন মা? প্রভ্যেক মেয়ে 
টরকালই মনে-মনে বুড়ী। আর পুরুষর। বুড়ো হয়েও চিরকাল 
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খোকা থেকে যায়। আমার ভ্ত্রীকেও তো চিরদিনই ওইরকমই 
দেখেছি ।” 

গোলমালট। আরও বাড়তো, কিন্তু হিমালয় সিং এসে জানিয়ে 
গেল, এগারোটার মধ্যে লাঞ্চ সেরে নেওয়া প্রয়োজন । গর! যদি 
ঝুলনপুরাতে যেতে চান তবে একটার মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হবে, না 
হলে সন্ধ্যার আগে ফিরতে পারবেন না । 

কথা ন! বাড়িয়ে হিমানী সান করতে চলে গেল। স্নান সেরে 
এসে আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে যখন সিঁিতে সি'ছুর দিতে লাগল, 
মিস্টার চ্যাটার্জী তখন যেন এক নতুন শৃশ্ঠ দেখতে পেলেন | খুব 
ছোটবেলায় তীর মা-ও গোবরভাঙীর বাড়িতে ছোট আয়নার সামনে 
বসে এভাবেই সিঁছুর পরতেন। তারপর ওর খুব ইচ্ছে হয়েছিল 
এলিজাবেখ-ও এভাবে সিছুর পরে। ওঁর কথামতো! সে একদিন 
প'রেও ছিল, কিন্তু গাঁউন-পরা৷ দেহের সিথিতে লাল রেখাটা যেন 
মোটেই মানায়নি 

তিজে চুলগুলে। পিঠে এলিয়ে দিয়ে হিমানী খাবার টেবিলে 
এসে বসলে।। ওদের সঙে খেতে সে প্রথমে কিছুতেই রাজী হয়নি 
বলেছিল, “আপনাদের খাইয়ে, তবে আমি খাবো 1” 

মিস্টার চ্যাটাজীর মনটা স্থুগভীর প্রশাস্তিতে ভরে উঠেছিল । 
মনে-মনে বলেছিলেন, আহা, এই না-হলে বাংলাদেশের মেয়ে । কিন্ত 
জোর করে ওকেও খেতে বসিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, আমি সায়েব 
মানুষ, ও-সব হি'ছুয়ানী আমার সহা হয় না।” 

, খেতে খেতে মিস্টার চ্যাটার্জী বলেছিলেন, “তোমরা সাবধানে 

পাহাড়ে উঠে |” 

হিমানীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেছিলেন, এটটাটি 
পারলেই যে মেয়ের! বুড়ী হ'ষে গিয়েছে ত৷ প্রমাণ হয় ন।।৮ 

হিমালয় সিংকে সঙ্গে করে, খাওয়াদাওয়ার পরে ওর! বেরিয়ে 
পড়ল। 
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প্রশীস্ত বলেছিল, “পাহাড়ে ওঠার জন্য শাড়ী জিনিসটা! তেমন 
স্থবিধের লয়, শ্ল্যাকৃসট। পারে নাও ।” 

হিমানী রাজী হলে। না । বললে, “বাঙালীর মেয়ে আমি শাড়ী 
পরে যাবো। শ্ল্যাকৃূসের এ হচ্‌ পচ আমার পছন্দ হয় না।” 

কথাটা! হিমানী কিছু ভেবেচিন্তে বলেনি। কিন্ত সমীরণ 
চ্যাটার্শার নের বন্ধ ঘড়িটা এ একটি কথাতেই হঠাৎ নাড়া। খেয়ে 
যেন চলতে লাগল । 

বাড়িটা খালি+হয়ে গিয়েছে | কেউ কোথাও নেই। ওর 
ঘরের টাইমগীসটা শুধু কথা বলছে। ইজি-চেয়ারে বসে সমীরণ 
চ্যাটাজর মনে হলো, ঘড়িটাও যেন এ একই কথা বলছে একমনে 
ওর কানের কাছে ব্যঙ্গ করে বলছে _হচ্‌ পচ হচ্‌ পচ, হচ্‌ পচ. 

সারাজীবনটাই হচ্‌ পচ্‌ করে ফেলেছেন সমীরণ চ্যাটার্জীঁ_ 
গোবরডাঙার ছেলে বামিংহামের মেয়েকে বিয়ে করে। হিমানী 
প্রশাস্তও করেছে । নিজের জাতের বাইরে বিয়ে করে এখনও 
তালো৷ আছে। হাসিতে খুশিতে ভরে রয়েছে । কিন্তু পরে বুঝবে । 
সমীরণ চ্যাটাজীও প্রথমে বুঝতে পারেননি । জমীরণ চ্যাটার্জী পরে 
বুঝেছিলেন, ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করে ইংলগ্ডে থেকে যাওয়াটা ঠিক 
ঘর-জামাই থাকবার মতো । 
. সমীরণ চ্যাটাজী চেষ্টার ক্রটি করেমনি। সব ভূলে গিয়ে 
একেবারে সায়েক হয়ে যাওয়াকেই বুদ্ধিমানের কাজ মনে 
করেছিলেন । কিন্তু চেষ্টা করলেই কি পারা যায়? 

এলিজাবেথ বুঝতে পেরেছিল। বলেছিল, “চলো, আমর! 
ইপ্ডিয়াঁতে ফিরে ঘাই।” 

কিন্তু ইচ্ছে করলেই ফেরা যায় না| টাকার দরকার । দেশে 
গিয়েও অন্নের সংস্থান করতে হবে । কোনে। কাজ জোগাড় করতেও 
সময় লাগবে_ য। ভারতবর্ষে চাকরির অবস্থা! তার থেকে বনুদুরের 
বামিংহাম-ই ভালো। জার্মানিতে দাদার দেনাটাও শোঁধ হচ্ছে । 
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টাকা জমিয়ে কলকাতাতেই হেড-আপিসটা নিয়ে চলে যাবে। 
আমর! সবাই মিলে এখানে থেকে যাবো |” 

সত্যি তো এমন হতে পারে! সমীরণ চ্যাটাজী' ্বপ্ন দেখতে 
লাগলেন, তিনি কলকাতায় ফিরে গিয়েছেন । এলিজাবেথকে নিয়ে 
প্রতি শনিবার গোবরডাঙ্গায় বেড়াতে যাচ্ছেন । ছিপ€ফলে পুকুর 
থেকে মাছ ধরছেন । হাট থেকে দর-দাম করে পাটালি কিনছেন । 

সেই স্বপ্রকে আরও রডীন করবার ইন্ধন শীঘ্রই জুটে গেল। 
সেদিন তর দুজনে হাত-ধরাঁধরি করে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। 
ব্রাইট লেনের সামনে যে পার্কটা আছে সেইখানে গিয়ে সন্ধ্যার 
পরও তুজনে বসেছিলেন ৷ সমীরণ চ্যাটাজ ভাবছিলেন কেমন করে 
কিছু পয়সা রোজগার করা যায়, এলিজাবেথকে স্থুখে রাখা যায়। 

বেশ ঠাণ্ডা পড়েছিল সেদিন । ওভারকোটের মধ্য দিয়েও শীতের 
ছুঁচগুলে। দেহের মধ্যে বিধছিল। ঠিক সেই সময়েই এলিজাবেথ 
ওর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়েছিল। আস্তে 
আস্তে বলেছিল, “ডালিং তোমাকে একটা কথা বলতে হবে, ক'দিন 
থেকেই ভাঁবছি।৮ 

“কী কথা ?” 

“সমীর, বোধহয় তোমাকে আমি সন্তান উপহার দিতে চলেছিঃ” 
এলিজাবেথ কোনোরকমে কথাগুলো বলে, লজ্জায় মুখট। অন্যদিকে 
ঘুরিয়ে নিয়েছিল । 

দারিদ্র্য, অভাব, অনটনের মধ্যে সন্তান_-কম চিন্তার কথ! 
নয়। তবুও সমীরণ চ্যাটাজীরি দেহের মধ্য দিয়ে যেন আনন্দের 
বিহ্যৎ বয়ে গেল। সন্তান! এলিজাবেথ চ্যাটাজশার দেহে তার 
সন্তান আসছে! ৃ 

পার্কের বেঞ্চি থেকে উঠে পড়ে এলিজাবেথ বলেছিল, “চলো, 
এবার ফের! যাক ।” 

মাতৃ-রহস্তের কিছুই তখন তিনি বুঝতেন না। তবু 
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এলিজাবেথের হাতট! ধরে সমীরণ চ্যাটার্জী বলেছিলেন, “ডালিং 
অতো জোরে জোরে হেঁটো না। তোমার এখন থেকে খুব আস্তে 
আস্তে হাটতে হবে ।” 

ওঁদের বাড়িটা পার্ক থেকে বেশী দূরে নয় । তবু সমীরণ চ্যাটার্জী 
সেদিন হেঁটে মেতে রাজী হন নি! একটা গাঁড়ি ভাড়া করেছিলেন । 
গাড়িতে উঠে বলেছিলেন, “যা-হয় হবে, কাল থেকে তুমি আর 
আপিস যেয়োনা। চাকরি ছেড়ে দাও ।” 

এলিজাবেথ হেসে বলেছিল, "এখন থেকেই উতলা হতে নেই । 
এখনও অনেক দ্রেরি।” 

যেন এবার নতুন জীবন শুরু হলো | যে জীবনের জন্য সমীরণ 
চ্যাটার্জী একেবারে প্রস্তুত ছিলেন না। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে এলিজাবেথ বলেছে, “বিদেশে এসে তুমি 
অনেক কষ্ট পেয়েছে । মানুষ তোমাকে অবহেলা করেছে । তোমার 
পৈতের জন্য টিটকিরি দিয়েছে, তাই না ? এবার তুমি প্রতিশোধ নিয়ে 
নিয়ো । ছেলেকে তোমার মনের মতো মানুষ কোরো 1” 

সমীরণ চ্যাটাজীঁর মনে হয়েছিল, ভুলপথে যাচ্ছেন তিনি। যে 
দেশে তিনি বাস করেন তার জীবনশআ্রোত পশ্চিমে ছুটে চলেছে। 
হঠাৎ নিজের স্থাতন্ত্রকে বজায় রাখবার জন্য একটা বিন্দু আোতের 
বিপক্ষে পূর্বদিকে যাবার চেষ্টা করলে, ফল ভালো হতে পারে ন!। 
তা ছাড়া এলিজাবেথ? প্রথম সন্তানকে কেন্দ্র করে নোতুন মায়েরও 
তো স্বাদ-আহলাদ থাকতে পারে । 

সমীরণ চ্যাটাজী বলেছিলেন, “তা হয় না। যে আসছে তুমি 
তার মা। তোমার ইচ্ছেই সেখানে বড়ে। হওয়া উচিত। তোমার 
খুশিমতো তৃমি তাকে মানুষ করবে ।” 

এলিজাবেথ বলেছিল, “যদি মেয়ে হয় তবে আমার । আর ছেলে 
ইলে তোমার ।” 

সমীরণ চ্যাটাজী তখনও বুঝতে পারেননি যে ছাটািডিমুা 
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আ্রোত একজায়গায় ঠোকাঠুকি করে ওঁদের ছুত্বনের জীবনকে আরও 
জটিল করে তুলছে । 


প্রথম-সন্তানকে বুকে করে এলিজাবেথ যেদিন হাসপাতাল থেকে 
বাড়ি ফিরে এসেছিল, সেদিনও সমীরণ চ্যাটারজী,প্থিবীকে রঙীন 
কাচের মধ্য দিয়ে দেখেছিলেন | এলিজাবেথ বলেছিল, “আমাকে 
হারিয়ে দিয়ে, তুমিই জিতলে তো? এখন ছেলে মানুষ করো তুমি |” 

“ছেলে মানুষ করার আমি কী জানি?” মৃছু হেসে সমীরণ 
চ্যাটার্জী বলেছিলেন । 

“সে আমি জানিনা । তোমাদের গোবরডাঙ্গার ছেলেরা যেভাবে 
মানুষ হয়, ওকেও ঠিক সেইভাবে মানুষ হতে হবে | তুমি হুকুম 
করবে, আমি হুকুম তামিল করবো” এলিজাবেথ বলেছিল । 

এলিজাবেথের মা চিঠি লিখেছিলেন, “চার্চে একবার খবর দিয়ো 1” 

এলিজাবেথ বলেছিল, “বাঁ ও তে হিন্দু ব্রা্ষণের ছেলে, চার্চে 
কেন খবর দেবো ?” 

মীরণ চ্যাটাজকে এলিজাবেথ বলেছিল, “এখন অন্য কাজ 
ছেড়ে ছেলের একটা নাম দাও ।” 

“কেন, তুমি দাও না।” 

“নু,” এলিজাবেথ মাথা! নেড়েছিল। “তোমাদের কী নাম হয়, 
আমি কেমন করে জানবো! ? আমি তে। একটামাত্র ইণ্ডিয়ান নাম 
জাঁনি, সেটা তো! তোমার 1৮ 

সমীরণ চ্যাটাজশ ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে আরস্ভ করে- 
ছিলেন। মা! বেঁচে থাকলে নামের জন্য তার কাছেই একটা চিঠি 
লেখা যেতো! । কী নাম দেওযা যায়? সমীরণ চ্যাটার্জ চিন্তা করতে 
লাগলেন । 

বিছানায় বসে বসে ছেলেকে ছুধ খাওয়াতে খাওয়াতে গ্রজিজাবেথ 
বললে, "খুব মন দিয়ে চিন্তা করছে। তো! আমাকে অবুঝ পেয়ে 
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ছেলের আমার যদি একটা খারাপ নাম দিয়ে দাও তাহলে তালো 
হবে-না-কিস্ত 1” | 

সমীরণ চ্যাটার্জী হেসে ফেললেন । তার মনের মধ্যে তখন নাম 
এসে গিয়েছে । এমন নাম, যা৷ মানুষের ইতিহাসে চিরদিন বেঁচে 
থাকবে । ধার নাম, তিনিও চ্যাটাজর ছিলেন | গদাধর হয়ে জগ্ষে, 
রামকৃষ্ণ হয়েছিলেন । 

এলিজাবেথ জিজ্ঞাস। করলে, “পেয়েছে ?” 

“হ্যা, গদাধর চট্টোপাধ্যায় ।" ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো, 
আমাদের সন্তান যেন এ নাম সার্থক করে তোলে ।” 

ছোট্ট ফুলের মতো ছেলের মুখে চুমো খেয়ে এলিজাবেথ 
বলেছিল, “বাছা আমার, সোনা আমার, মাই সুইটি নিশ্চয় পারবে, 
তুমি দেখে নিয়ো 1” 


মিস্টার সমীরণ চ্যাটাজ এবার একটু নড়ে বসলেন | পুরনো 
দিনের কথা ভাবতে ভাবতে সামনের এই পাহাড় ও প্রকৃতিকে অবজ্ঞা 
করে তিনি কোথায় চলে গিয়েছিলেন ! ঘড়ির দিকে তাকালেন 
তিনি। এঁর অতিথিদের ফেরবার সময় হতে আর দেরি নেই। 

এলিজাবেথকে সামনে পেলে সমীরণ , চ্যাটার্জী সেই পুরনে। 
দিনের কথা মনে করিয়ে দিতেন | বলতেন, “কী হলো? এলিজাবেথ, 
তোমার কথা তে। সত্যি হলো না ।৮ . 

কিন্ত কোথায় এলিজাবেথ ! সমীরণ চ্যাটাজীর সমালোচন। 
শোনবার অনেক আগেই সে পালিয়েছে । স্বামীকে, সন্তানকে; 
সংসারকে ফাঁকি দিয়ে এলিজাবেথ চ্যাটা্শা অন্জগতে চলে 
গিয়েছে। 

এমন কথা তো ছিল না, সমীরণ চ্যাটাজর ভাবলেন । (তোমারই 
ভরসায় বন্দরের মায়৷ ভ্যাগ করে নৌকাতে এসে বসলাম । অথচ 
আমাকেই মাঝ-দরিয়ায় ফেলে রেখে তোমার জীবনের খেয়া কোন 
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অজানা ঘাটের উদ্দেশে রওনা দিল ॥ হয়নি, তার কোনো স্বপ্নই 
সফল হয়নি. ওর ছজনে খোকাকে নিয়ে বাংলাদেশে. বেড়াতে 
আসবেন ঠিক ছিল। ওঁরা ছুজনে সম্ভব হলে সেইখানেই থেকে 
যাবেন ঠিক ছিল । 

কী আশ্চর্য! জন্মভূমি বোধ হয় সমীরণ চ্যাটাজার মতো 
সম্তভাঁনকে চাননি । নাহলে সেই যে দেশ ছাড়লেন, আর একবারও 
কেন ফিরতে পারলেন না? আর যখন ফিরলেন, তখন অনেক দেরি 
হয়ে গিয়েছে । 

নিজের পায়ে দাড়াতে দাড়ীতেই জীবনটা যেন কেটে গেল। 
গর্দাধরের নাম দিয়েই যেন ওর কর্তব্য শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
এলিজাবেথের উচ্চারণ করতে কষ্ট হতো-_গডাভার, গাড্ডাডার 
চট্টোপাঁড্ডা। তবু আনন্দ ছিল তার। বলেছিল, “আমাকে তো 
পারোনি, কিন্তু ওকে শেখাও। ওকে তোমার মতো করে গড়ে 
তোলো । ওকে তো একদিন আমাদের সঙ্গে ইও্ডিয়ায় ফিরে যেতে 
হবে। সেখানে যেন ওর কোনো কষ্ট না হয়। তোমার ছেলে 
হিসেবে ও যেন পরিচয় দিতে পারে |” 

কিন্ত সময় ? সময় কোথায় সমীরণ চ্যাটাজীর ? ব্যবসাকে দাড় 
করাতে হবে, তাকে বড়ো করতে হবে। তবে তো ইগ্ডিয়ায় ব্রাঞ্চ 
খোলা যাবে । | 


গদাধর চ্যাটীজরঁ ওর চোখের সামনেই ক্রমশঃ বড়ো। হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত ওর জন্য কোনো সময়ই দিতে পারেননি সমীরণ চ্যাটাজ। 
গদাধরের সেই বয়সের একটা ছবি আজও ওঁর কাছে আছে। ঠিক 
যেন ওর মায়ের মুখটি কেটে বসানো । সেই লাল রঙ, 'সেই মীল 
নীল চোখ, সেই কটা চুল। সমীরণ চ্যাটাজখর গায়ের রঙটা ভাগ্যে 
পায়নি। মনে মনে সমীরণ চ্যাটার্জী খুশী হয়েছেন। ঈশ্বর ভালোই 
করেছেন। ওকে দেখলে ব্ণসংকর মনে হয় না। শুধু পেটের 
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কাছে অনেকটা জায়গা জুড়ে চামড়ার রঙটা কালো-_ঠিক যেন 
তারতবর্ষের ম্যাপ। সাদা কাগজের উপর অসাবধানে যেন কালির 
দোয়াত উল্টিয়ে গিয়েছিল । ভালোই হয়েছে, সে জায়গাটা বাইরের 
কারও নজরে পড়ে না। 

স্ত্রী এবং গদাঁধরকে নিয়ে যেদিন তিনি দেশে ফিরবেন, সবাই 
অবাক হয়ে যাবে । বলবে, “আহ সুন্দর ছেলেটি তো! এমন 
ছেলের নাম গদাধর না হলে মানায় ?” 

কিন্তু তাডা-ভাঙ। ছু' একটা বাংল। কথ ছাড়। গদাধর বাঙালীদের 
আর কিছুই শেখেনি। এলিজাবেথ বলেছে, “ওর দিকে একটু নজর 
দাও ।” 

সমীরণ চ্যাটাজর্শ বলেছেন, “দাড়াও, আগে ব্যবসাট। ঠিক করে 
নিই। তারপর তো ইণ্ডিয়ায় চলে যাবো” 

এলিজাবেথ জিজ্ঞাস! করেছে, “ততোদিন কী হবে ?” 

সমীরণ চ্যাটাজ উত্তর দিয়েছেন, “ততোদিন মায়ের কাছে 
শখুক, মা তো৷ আর যাঁ-তা মেয়ে নয়। আর তা ছাড়াও তুমি ভেবে 
7১ এলিজাবেথ | গদাঁধর তো। আমারই সন্তান । তিন হাজার বছরের 
পুরনে। রক্তের ধারা কি সহজে অস্বীকার করা যায় ?” 

কিন্তু সময় ? সমীরণ চ্যাটার্জীর ভাগ্যে বোধ হয় ফোনো৷ সময় 
মলবে না । দিনরাত পরিশ্রম করে ব্যবসায়ে যখন একটু আশার 
মালো দেখতে আরম্ভ করেছেন, তখন জার্মীন কেমিক্যালের 
প্রতিযোগিতায় সব যায়-যায় অবস্থা । 

সমীরণ চ্যাটাজর হয়তো! একেবারে ভেঙে পড়তেন। কিন্তু 
এলিজাবেথ পাশে এসে দাড়িয়েছে, উৎসাহ দিয়েছে । বলেছে, “ভয় 
কী? আমি তো আছি, আর একবার চেষ্টা করে দেখো1” 

আর একবার চেষ্টা করতে গিয়ে সমীরণ চ্যাটাজীকে লগুনে এসে 
অনেকদিন থাকতে হয়েছে । এলিজাবেথ সঙ্গে আসতে পারেনি । 
ধার্গিংহামে ওর নিজের চাকরি ছেড়ে দিলে সংসার চলবে কী করে £ 
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বাঞিংহামের এক ইস্কুল শুরা গদাধরকে পাঠিয়েছেন । গদাধর 
সম্বন্ধে চিন্তা করবার মতো! সময়ও নেই সমীরণ চ্যাটাজখর । কেবল 
ব্যবসা আর ব্যবসা | 

লগুনে থাকার সময় ছু'একজন নিজের দেশের লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে । এতোদিন একটানা বিলেতে পড়ে রয়েছেন শুনে 
তারা অবাক হয়ে গিয়েছে । “এখানেই যখন ঘর সংসার পেতে 
বসেছেন তখন আর বোধ হয় ফিরতে ইচ্ছে করে না 1” 

সমীরণ চ্যাটাজর্খ উত্তর দিয়েছেন “আজে, মোটেই না| দেশে 
ফেরবার জন্যই তে এই হাড়ভাঙ! পরিশ্রম করছি । আর বিয়ে? 
ধাকে আমি বিয়ে করেছি, তিনি না থাকলে সমীরণ চ্যাটাজরর নাম 
পৃথিবীর খাতা থেকে অনেকদিন আগেই খারিজ হয়ে যেতো । কিন্ত 
দেশে আমাকে ফিরতেই হবে। আমার ছেলে, সে তো নিজেব 
দেশই দেখলো! ন1 1” 

“মামার দেশটাও তো দেশ,” একজন বাঙালী ভদ্রলোক রসিকতা! 
করে বলেছিলেন। . 

«আর কেনই বা ফিরবেন? ইগ্ডিয়াতে কী আছে? কিচ্ছ নেই, 
উপায় ধাকলে আমরাও ফিরতাম না1” আর এক ভদ্রলোক গম্ভীব 
হয়ে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করেছিলেন । 

“কী বলছেন আপনারা ?” সমীরণ চ্যাটাজরখ অবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন । “আমার দেশে-_যে দেশে আমি জন্মেছি,যে দেশের 
মাটিতে আমার চৈতন্যের উদয় হয়েছে, সেখানে আমি ফিরে যাবে 
না? মেম বিয়ে করেছি বলে ঘরজামাই হয়ে শ্বশুরবাড়িতে চিরদিন 
থেকে যাবে ?” 


সেইবারই হারাঁধন ভট্টাচাধিকে সঙ্গে করে সমীরণ "চ্যাটার্জ 
ৰাসিংহামে ফিরে এসেছিলেন । এলিজাবেথকে বলেছিলেন, “ছ্ছেলে 
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 পতে দেবো । অনেক কষ্টে এইমভদ্রলোককে ধরে এনেছি, লগ্নে 
ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ।” 

হাঁতে সেবার কিছু টাকা পেয়েছিলেন সমীরণ চ্যাটাজর্শ। সেই 
পয়সায় এলিজাবেথের জন্য একটা শাড়ী কিনে এনেছিলেন ৷ ও দেশে 
শাড়ীর অনেক দাম। কিন্তু তাই বলে, ছেলের পৈতেতে ছেলের ম! 
গাউন পরে বসে থাকবে তা সহা কর। যায় না । 

এলিজাবেথ বলেছিল, “সত্যি তো, আমিও শাড়ী পরবো। 1৮ 
কিন্তু শাড়ী পরতে যে অনেক কষ্ট$ ঘরের মধ্যে ধস্তাধস্তি করে 
নমীরণ চ্যাটাজর্কেই কোনোরকমে শাড়ীটা পরিয়ে দিতে হয়েছিল । 
সুরের অতাবে কপাঁলে কুমকুম পরেছিল এলিজাবেথ । 

ছেলেকে কোলে বসিয়ে সেদিন এলিজাবেথ একটা ছবি তুলিয়ে 
ছল। সে ছবিটা আজও আলবামে রয়েছে। 

মিস্টার সমীরণ চ্যাটাজী আলমারির তিতর থেকে কালো 
টামড়ায় বাঁধানো আলবামটা বার করে আনলেন ৷ শাড়ী পরে 
এলিজাবেথকে তো মন্দ দেখায়নি। ছবি তোলবার সময় মাথায় 
ঘোমট! তুলে দিয়েছিল। গদাধর মায়ের কোলে বসে নিজের গ্চাড়া 
নাথায় হাত দিয়েছে । মা! ও ছেলে ছুজনেই যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে 
য়েছে। 

মাথ। ন্যাড়া করবার কথ শুনে তে গদাধর একেবারে কেঁদে 
ফলেছিল্‌। ওদের ইস্কুলে তো কত ছেলেই পড়ে। কিন্তু তাদের 
কেউই তে৷ এমন গলায় স্থুতো৷ ঝুলিয়ে মাথ। কামায়নি ? 

ম! বলেছিলেন, ছিঃ, 'মাই ডিয়ার বয়, তুমি না ব্রাম্ভিন? তুমি না 
টীশাইস-বন্ন 1” 

কোট-প্যাণ্ট খুলতে খুলতে গদাধর কান্নাকাটি সুরু করেছিল । 
স্কুলে আজ দরকারী ফুটবল খেলা রয়েছে। ও না থাকলে টম 
টানা হয়ে যাবে । তা না, কোথাকার এই ঝঞ্ধাট। গদাধর মাকে 
মু খেয়ে বলেছে, “মামি, তুমিও কি ছ'বার জন্মেছিলে ?” 
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ন্েহের চুমু ফিরিয়ে দিয়ে ফৌনোরকমে কাপড়টা জামুদ্লাতে 
সামলাতে এলিজাবেথ বলেছিল, “আমি ? আমি একবার“জন্মেছি |» 

“তাহলে, আমিও বা কেন হু'বার জন্মাব ?” গদাধর মামির গল 
জড়িয়ে ধরে ইংরিজীতে বলেছিল । 

“ছিঃ। সোনা আমার! তোমার ড্যাডি ছু'বার জন্মেছিলেন, 
এলিজাবেথ বলেছিল । 

দুষ্ট ছেলে তবুও বাবাকে মুক্তি দেয়নি । বৎসবকার দিন তিনিও 
ছেলেকে কিছু বলবেন না ঠিক করেছিলেন । গদাধর মামির কোলে 
জুতো-পরা অবস্থায় বসে-বসেই জিজ্ঞাসা করেছিল, “ভ্যাঁডি, প্রথম- 
বার কোথায় তুমি জন্মেছিলে ?” 

“ইগ্ডয়াতে !” 

“সেখানে আমাদের কিং শাসন করেন ?” গদাধর জিজ্ঞাস 
করেছিল। 

দেহের সমস্ত রক্ত সেই মুহুর্তে যেন সমীরণ চ্যাটাজর্শর মাথায় 
উঠে যাচ্ছিল। একবার তাবলেন, বলেন_-'তোমার কিং নয়, তোমার 
মামাদের কিং। আমরা পরাধীন। ক্রীতদাস । তোমার জ্যাঠামশায় 
বাঁলনে সিক্রেট-সোসাইটি করেছিলেন। তোমার ঠাকুমা নিজের 
হাতে চরকা কেটে তার ন্মুতো দিয়ে তৈরী কাপড় পরতেন । 

কিন্তু কিছুই বলতে পারেননি সমীরণ চ্যাটাজর্শ । হঠাৎ যেন তর 
মনে হলে। এলিজাবেথের চোখ-ছুটো৷ ছলছল করছে। চুপ করে 
রইলেন সমীরণ চ্যাটাজী । 

ওর ননীর মতো সাদা পরিপুষ্ঠ দাবনা ছুটো নাড়তে নাড়তে 
গদাধর বললে, “আচ্ছ! ড্যাডি, দ্বিতীয়বার কোথায় তুমি 
জন্মেছিলে ?” 

“ইগ্ডিয়াতেই,» সমীরণ চ্যাটাজশ একটা ছোটো ছেলের কাছেও 
যেন অপমানিত হচ্ছেন। 

“কেন ভ্যাডি, একই জায়গাতে তুমি ছু'বার কেন জন্মাতে 
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গেলে ?” গদাঁধর মার কোল থেকে জোর করে উঠে পড়ে বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল । 

সেইদ্রিনই তার বোঝা উচিত ছিল। কিন্তু সমীরণ চ্যাটাজ্শ 
বুঝতে.পারেননি । 

বিছামায় শুয়ে এলিজাবেথ বলেছিল, “আমার গ! ছু'য়ে বলো, 
ওর ওপর তুমি রাগ করোনি । ছোটো ছেলে, ওর কোনো জ্ঞানই 
হয়নি ।” 

সমীরণ চ্যাটার্জী বলেছিলেন, “তোমার উপর আমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস আছে, ডালিং । তুমি নিশ্চয়ই ওকে ঠিকমতো মানুষ করবে ।” 

পৈতের ছবিটা! আজকের ডাকে আবার বিলেতে পাঠিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে সমীরণ চ্যাটাজখর। আর একবার ভেবে দেখতে 
পারবে গদাধর। কিন্তু না। সে-সব পালা চিরদিনের মতো চুকিয়ে 
এসেছেন তিনি । এখন রাত হয়ে গিয়েছে, অযথা সূর্যের জন্য শোক 
করে লাভ নেই । 

আর কার জন্যই বা! তিনি শৌক করবেন? এলিজাবেথ কোথায় ? 
ভাগ্যবতী মহিলা সে। অনেকদিন আগেই বোধহয় দস বুঝতে 
পেরেছিল, তাই বলেছিল, “চলো, গডাডারকে নিয়ে অমর! যতো 
তাড়াতাড়ি পারি দেশে চলে যাই। নাহয় আমি ওখানে একটা 
ইস্কুলে ইংরিজী শেখাবে!” 

কিন্তু সাফল্য ? হাতের গোড়ায় যেন ব্যবসার সাফল্য দেখতে 
পাচ্ছেন সমীরণ চ্যাটাজী। এতোদিন যখন কাটালেন, তখন আর 
কণ্টা দিন। 

সাফল্যের আলেয়ার পিছনে ছুটতে ছুটতে সমীরণ চ্যাটাজী যে 
কখন যৌবন এবং প্রৌঢত্বকে লক্ষ্মীর পদতলে নৈবেগ্যরূপে অর্পণ 
করেছেন বুঝতে পারেননি । কিন্তু কৃপণা লক্ষ্মী তখনও মুখ তুলে 
চাইলেন না । একনিষ্ঠ পুক্তারীকে স্ত্রীপুত্র নিয়ে একবার দেশে বেড়িয়ে 
আসবার সামর্থ্য পর্যস্ত দিলেন না। 
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এক ছই তিন 


ইউরোপের পশ্চিম প্রান্তের ছবীপপুঞ্জ তাকে অনেক দিয়েছে । 
আশ্রয়হীন নিঃসম্বল সমীরণ চ্যাটাজীকে আশ্রয় দিয়েছে, ভাগ্যহ্থীন 
ক্ষুধার্ত সমীরণ চ্যাটাজরকে অন্ন দিয়েছে, নিঃসঙ্গ সমীরণ চ্যাটাজ্শকে 
এলিজাবেথের মত স্ত্রী দিয়েছে । কিন্তু অকরুণ অবজ্ঞা, অকুষ্টিত 
অবহেলা, অপ্রতিহত অপমানও তিনি পেয়েছেন অনেক | সে-্সব 
নীরবে সহা করেছেন সমীরণ চ্যাটাজখ | শুধু তাই নয়, ভালবাস 
পেলেই যে নিজের স্বাতন্ত্য বিসর্জন দিতে হবে এমন কোনে কথ 
নেই। আবার ইচ্ছে থাকলেই 'যে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়৷ যায় 
তাও নয় | সমীরণ চ্যাটাজশ তাই দ্রিন গুনছিলেন কবে নিজের দেশে 
ফিরতে পারবেন । কিন্তু বোধহয় তা আর হলো না । 

এলিজাবেথ অবশ্য আশ! ছাড়েনি । সে বলেছিল, “আমার মন 
বলছে, চিরদিন আমাদের এমন অবস্থা থাকবে না। একদিন 
আমাদের অনেক টাকা হবে । তখন কে আমাদের ইগ্ডিয়াতে যাওয়া 
ঠেকিয়ে রাখবে ?” 


সেই এল। তার সব সাজপাঙ্গ নিয়েই সাফল্য একদিন সমীরণ 
চ্যাটাজর্শর দরজায় এসে নক্‌ করলো | কিন্তু বড্ড দেরিতে । অনেক 
দেরি হয়ে গিয়েছে । এলিজাবেথের ডাক এসে গেল তার আগে । 
সে গিয়েছে । যাবার আগেও সে ঝর ঝর করে কেঁদেছে | বলেছে, 
“আবার দেখা হবে| আর গদাধরকে নিয়ে তুমি দেশে ফিন্রে যেয়ে! । 
ওকে ঠিক তোমার মনের মতো করে মানুষ কোরো ।” 

এলিজাবেথ নেই । থাকলে হৈ হৈ করে আজকের আনন্দে সে 
ভাগ বসাতে পারতো । 

কিন্তু গদাধর ? ওকে যেন মোটেই বুঝতে পারছিলেন ন৷ মিস্টার 
চ্যাটাজ। বড়ো হয়েছে সে। হোস্টেলে থেকে কলেজের পড়াও 
শেষ করেছে সে। এবার ওকে নিয়েই ইপ্ডিয়াতে ফিরবেন সমীরণ 
চ্যাটাজখ | 
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এক ছুই তিন 


এতোদিন ধরে চেষ্টা করে দেশে ফিরে যাবার মতো সামর্থ্য সঞ্চয় 
করেছেন তিনি । 

কিস্তু তারপর? সে-কথা ভাবতেই শিউরে উঠলেন সমীরণ 
চ্যাটাজী। দেহের মধ্যটা যেন আবার রিরি করে উঠলো । এই 
লেখ! ছিল তার কপালে ! 

মিস্টার চ্যাটাজীঁ সেদিন কেঁদেছিলেন, যেদ্রিন ব্যাঙ্কের পাশ-বই- 
এর দিকে তাকিয়ে তিনি দেখলেন সবাই মিলে তারতবর্ষে যাবার 
মতো সামর্থ্য হয়েছে তার । কিন্তু এলিজাবেথ নেই। শ্বশুরবাড়ির 
দেশে যাবার জন্য সব থেকে যার আগ্রহ ছিল, সে নেই। যৌবনের 
প্রভাতে যেদিন ওদের প্রথম দেখা হয়েছিল, সেদিন থেকে এই 
অপরাহু পধস্ত অপেক্ষা করেও তার মনের সাধ পুর্ণ হয়নি। কত 
আশা ছিল তাব। সে বলেছিল, “গদাধবকে কিন্তু তোমাদের 
জাতের ভালে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবো” 

রসিকত। করে মিস্টার চ্যাটাজাঁ বলেছিলেন, “কেন ?” 

“কারণ ইগ্ডিয়ান বউমা হলে “মাদার-ইন-ল'কে বুড়োবয়সে 
দেখবে, তার সেবা করবে | সাধে কি আর এই বয়সে আমি গোঁড়া 
হিন্দু হয়ে যাচ্ছি ।” 

সমীরণ চ্যাটার্জী হিসেব করে দেখেছিলেন, দেরি হলেও একটা 
ন্ববিধে হয়েছে । গদাধরের লেখাপড়া শেক হয়েছে । বিলেতের 
ফার্মটা তার ইংরেজ-পার্টনারকে দিয়ে যা টাকা পাবেন, তাতে 
তাদের কোনে! চিস্তাই থাকবে না। সেই টাকার অর্ধেক দিয়েই 
ইণ্ডিয়াতে একট! শাখা খোলা যাবে । কেমিক্যাল টেক্নোলজিস্ট 
গদাধর সেই ব্যবস। দেখবে । 

মিস্টার চ্যাটাজী শুধু মাঝে মাঝে আপিসে যাবেন। আর বাকি 
সমূয় ঘোৌমটা-পরা, এক লঙ্জাবিধুর। মেয়ের সেব। উপভোগ করবেন। 
আরাম-কেদারায় শুয়ে শুয়ে বলবেন, “সে বিরাট গল্প, মা। তুমি 
তো তোমার শাশুড়ীকে দেখলে না । তার মতো মেয়ে হয় না ।” 

১০৫ 
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এক হুই' তিন 

কিন্তু গদাধর। সারাঁজীবন ধরে সম্বলহীন অবস্থায় বিদেশে বাস! 
করে সমীরণ চ্যাটাজী অনেক আঘাত পেয়েছেন; সে আঘাত সহাও 
করেছেন তিনি । কিন্তু যেখান থেকে কোনোদিন আশা করেননি, 
দেইখান থেকেই চরম আঘাত এল । 
* শেষ পরীক্ষা দিয়ে গদাধর বাড়িতে ফিরে এসেছিল । ছেলের 
কাছে তার বড়ো আনন্দের সিদ্ধান্তটা প্রকাশ করবেন বলে ঠিক 
করেছিলেন সমীরণ চ্যাটাজর। 

সেদিন গদাঁধর কোথাকার এক পার্টিতে গিয়েছিল । কুড়ি-একুশ 
বছরের ছেলেকে নিয়মের শৃঙ্খলে বেঁধে রাখা যাঁয় না, মিস্টাব 
চ্যাটাজ জানেন । সমীরণ চ্যাটার্জী তেমন গোৌঁড়াও নন। কিন্ত 
তার সন্তান, তারই অংশে স্থষ্ট সন্তান যে অমন হবে তা বুঝতেই 
পারেননি । 

ওদের বাড়ির ব্যালকনি। প্রায় অন্ধকারে, রাত্রের গাউন পাবে 
একটা! বেতের চেয়ারে চুপচাপ বসেছিলেন তিনি। স্মৃতির রোমন্থন 
অনেকটা চলচ্চিত্রের মৃতো-_অন্ধকার না৷ হলে ছবিগুলো! স্পষ্ট হয় 
না। হঠাৎ গদাধর সেখানে এসে দড়াল। গদাধরকে এবার 
স্বুসংবাঁদট! দেবেন ভাবছিলেন। কিন্তু তার আগেই সে কথ। কইল। 
যেন বলবার জন্য প্রস্তুত হয়েই সে এসেছিল । 

“ড্যাডি, তোমাকে একটা সোজা প্রশ্ন করতে চাই,” গদাধর 
ইংর'জীতে বললে । 

“ইয়েস, মোস্ট, সার্টেনলি,” সমীরণ চ্যাটাজ জিজ্ঞাস্ু-দৃষ্টিতে 
নিজের সম্ভানের দিকে তাকিয়েছিলেন। 

“মা বেঁচে থাকলে, তাকেই জিজ্ঞাস করতাম,” গদাধর গম্ভীর- 
ভাবে বলেছিল । 

“আমার জন্ম থেকেই তুমি আমাকে দ্বণা করো তাই না ?” 

সমীরণ চ্যাটাজার মুখের উপর কে যেন সপাং করে চাবুক 
মারল! “হ্যাট ! কী বলছে তুমি ?” 
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এক ছুই তিন 


বলছি, তুমি যদি আমাকে ঘ্বণাই করো তবে জন্মের মুহুর্তেই 
আমাকে টিপে মেরে ফেলোনি কেন 1 সমীরণ চ্যাটার্জার একমাত্র 
সন্তান বাবার মুখের উপর বলেছিল । “এই শাস্তির চেয়ে সে যে 
সহঅগুণ তালো৷ ছিল 1” 

“শাস্তি? তোমাকে আমি শাস্তি দিয়েছি” সমীরণ চ্যাটার্জ 
আর্তনাদ করে উঠেছিলেন | 

“না হলে, পৃথিবীতে কি আর কোনে নাম খুঁজে পেলে না? 
টম, ডিক, হ্যারি, নোয়েল, ডানিয়েল, ডেসমণ্ড_ছুনিয়াতে লাখ লাখ 
নাম থাকতে-_গদাধর ! গাডাডর ! এমন একটা নাম, যার জন্য 
প্রতি মুহূর্তে আমাকে কৈফিয়ত দিতে হয় ! প্রতিমুহূর্তে আমাকে 
মাথা নীচু করে থাকতে হয়, প্রতিমুহূর্তে আপমান সহা করতে হয়। 
লোকে তয় পেয়ে যাঁয়। মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকে। আমার চেহারা দেখে তাদের কোনো সন্দেহই হয় না, 
অথচ নাম শুনলে ভাবে আফ্রিকা বা এবকম কোথা থেকে 'এসেছি। 
কেন? কেন আমাকে ইচ্ছে করে এইভাবে সকলের থেকে আলাদ। 
করে দিয়েছো ? এমন একটা ছাপ দিয়েছে! যা সারাজীবন আমাকে 
বয়ে বেড়াতে হবে ? 

গদাধর ! হা ঈশ্বর, গদাধর নাম তার সস্তানের পছন্দ হয়নি । 
বাব তার দোষ করেছে। 

সমীরণ চ্যাটার্জীর একবার ইচ্ছে হয়েছিল, চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়িয়ে কলেন, “30৮ ৮০00. 2:65. 20. [0019175 তোমার সাদা 
চামড়ার তলায় ইগ্ডিয়ান রক্তই প্রবাহিত হচ্ছে |” 

কিন্ত সাহস হয়নি । যদ্দি সে অস্বীকার করে! যদি সে বলে, 
“ইগিয়া! সে আবার কোথায়? আমিতো জানি না। তোমার 
দেওয়া এ বিশ্রী নামটা ছাড়া আমার দেহের আর কোথাও তে৷ 
ইণ্ডিয়ার ছাপ নেই ।” 

কোনো কথ। বলেননি সমীরণ চ্যাটার্জী । যে মাটির উপর 
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এতোদিন ধরে ফাভিয়ে ছিলেন, ত! যেন একমুহুর্তে ফেটে চৌচির 
হয়ে গেল, অথচ সর্বংসহাধরিত্রী সীতার মতে। তাকেও হৃদয়ে গ্রহণ 
করে সব যন্ত্রণার লাঘব করলেন না। 

ছেলেকে বিলেতের ব্যবসার দায়িত দিয়ে, পরের দিনই বোস্বাই- 
গামী জাহাজের টিকিট কিনেছিলেন সমীরণ চ্যাটার্জী । 

যাবার আগে গদাধরকে খামে চিঠি লিখেছিলেন, “তুমি যদি 
নিজের পছন্দমতো! কোনে নাম নিতে চাও, আমি আপত্তি করবো না 1” 


তারতবর্ষের একপ্রান্ত থেকে 'লগ্তন টাঈম্স'-এর বিজ্ঞাপনটাও 
তার নজরে পড়েছিল। “আমি গদাধর চ্যাটাজ, এতদ্ারা 
জানাইতেছি যে, ভবিষ্যতে আমার মাতার উপাধি অনুযায়ী আমি 
জেফ্রি ডানিয়েল স্টোর অথব| জি ডি স্টোর নামে পরিচিত হইব 1৮ 

পৃথিবীর কোথাও গোঁবরভাঙার চ্যাটাজাদের আর কোনো চিন্ন 
রইল না। শুধু জেফ্রি ডানিয়েল স্টোরের পেটে এশিয়ার ম্যাপের 
মতো কালো অংশটুকু ছাড়া আর কোথাও জমীরণ চ্যাটাজশীর 
জীবনব্যাঁপী নির্বুদ্ধিতার কোনো স্বাক্ষর রইল না । 

তীব্র যাতনার অন্ধুভূতিতে মনটা তখন তরে উঠেছিল । কিন্তু 
এ যন্ত্রণা কিসের? তার জাতীয়তার অপমান? না না, তার সঙ্গে 
বোধহয় এর কোনে! সম্পর্ক নেই। পিতৃত্ব ? বাবার দেওয়া নাম 
সন্তানের পছন্দ হয়নি । হয়তো! --" 

বেশ ছিলেন সমীরণ চ্যাটাজী। নিজের অতীতকে সম্পূর্ণ 
বিস্বৃত হয়ে পাহাড় আর দেওদার গাছের মধ্যে লুকিয়ে থেকে 
জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছেলেন। কিন্তু ব্যর্থ ব্যবসায়ীর হঠাৎ যেন 
মনে পড়ে গেল, একদিন তিনি বিস্তবান ছিলেন, তার সব ছিল। 
আপন নির্বুদ্ধিতায় জীবনের শেয়ার-মার্কেটে ফাটকাবাজীতে সব 
হারিয়েছেন। দেউলিয়া হয়ে গিয়েছেন সমীরণ চ্যাটাজ--তার. 
আপন সন্তান পিতৃপরিচয় অস্বীকার করেছে ।' উনি বোঝেন এ 
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অন্যায়, এ তার শোভা পায় না। কেমন করে বুড়ে। হতে হয় তা 
তিনি তুলে যাচ্ছেন। ' তবু দেহ মন কোনোটাই তিনি সংযত করতে 
পারছেন নাঁ_তবু তীব্র যন্ত্রণায় দেহটা! যেন অস্থির হয়ে উঠেছে। 

এই সময় ওরা ম এলেই ভালে। হতো । কিন্তু সমীরণ চ্যাটার্জী 
ওদের পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলেন। প্রশান্ত হিমাঁনীরা ফিরে 
আসছে। 

সারাদিনের প্রচেষ্টায় পর্তবিজয়ের আনন্দ ওদের কলহাস্তে 
মুখরিত হয়ে থাকা উচিত ছিল ।* কিন্তু ওরা কথা কইছে না কেন ? 
সমীরণ চ্যাটাজঠ দেখলেন প্রশান্ত হাপাচ্ছে, হিমানীও গম্ভীর । মুখ 
রাঙা করে সে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । 

প্রশান্ত ডুইংকমের সোফায় বসে পড়লো । 

“কী ব্যাপার? তোমরাও কি বুড়ো হয়ে গেলে? হৈ চৈ করছ 
না কেন?” সমীবণ চ্যাটাজর জিজ্ঞাসা করলেন। 

প্রশান্ত বললে, “আজ একটা কেলেঙ্কারী হতো । ও পাহাড় থেকে 
পিছলে পড়ে যাচ্ছিল। হিমালয় সিং সঙ্গে সঙ্গে ধরে ন। ফেললে-*"” 

“এ11৮ মিস্টার চ্যাটাজী আর্তনাদ করে উঠলেন । “সামনে 
নিশ্চয় খাদ ছিল ?” 

“না, তেমন কিছু নয়। একটা আট-দশফুট গর্ত ছিল। কিন্ত 
সেটা হয়তো আরও ছুঃখের ব্যাপার হতো।” আরও কিছু বলতে 
গিয়ে প্রশান্ত যেন আমতা-আমত! করতে লাগল | 

“মানে ?” 

একটু যেন সক্কোচ বোধ করলো! প্রশান্ত, তারপর লজ্জ! কাটিয়ে 
গম্ভীর তাবে বলল, “ও যে চাইল্ড এক্সপেত্ করছে। জানেন, 
এতোদিন চেপে রেখে দিয়েছিল, কাউকে বলেনি । ঈগল পাখীর 
মতো! ছো মেয়ে হিমালয় সিং যখন ওকে ধরে ফেলল, তখন তয় 
পেয়ে গিয়ে আমাকে প্রথম বললে । হিমালয় সিং যদি না থাকতে 
তাহলে কি যে হতো |” 
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সমীরণ চ্যাটাজীর একি হলো! ! তীব্র বিদ্যুতের অকল্ঘাৎ প্রবাহ 
যেন এর দেহের মধ্য দিয়ে খেলে গেল । যে লোক হিমানীর খাদে 
পড়ে যাওয়ার কথা শুনে জাতকে উঠেছিলেন, তারই মনের মধ্যে 
হঠাৎ একটা কিন্তৃতকিমাকার চিন্তা বিদ্যুতের মতো চমকে উঠলো । 
এর মধ্যে তার কোনো হাত ছিল না| হঠাৎ মনে হলো, এ ছোট্ট 
গতটার সামনে হিমালয় সিং মেয়েটাকে না ধরলেই ভালো করতো । 
জীবনজোঁড়। যন্ত্রণার সম্ভাবনা থেকে ওরা ছুজনে একবার অন্ততঃ 
রক্ষা পেতো । একবার অন্ততঃ ওদের ভূল সংশোধনের সুযোগ 
পেতো । বিছ্যাতের শক্‌-এই যেন সমীরণ চ্যাটাঁজাঁর মনে পড়লো 
সন্তানসম্ভবা এলিজাবেখও একবার দোতলার কাঠের সিঁড়ি থেকে 
পিছলে পড়ে যাচ্ছিল, আর কেউ নয় তিনিই ঝণপিয়ে পড়ে তাকে 
ধরে ফেলেছিলেন । 

নিজের মাথাটা ছ'হাঁতে চেপে ধরলেন সমীবণ চ্যাটাজা । একি, 
এ"সব কী তিনি ভাবছেন? একি! প্রশাস্ত কেন ওর মুখের দিকে 
অমন ভাবে তাকিয়ে আছে? ওরা কি ওর মনের ভিতরটা দেখতে 
পাচ্ছে, ওরা কি বুঝতে পেরেছে? 

না না, ওরা বুঝতে পারবে কি কয়ে? আর তা ছাড়া, উনি 
নিজে তে! কিছু ভাবেন নি। বেপরোয়া চিন্তাগুলো গায়ের জোরে 
ওর অনুমতি না নিয়েই মনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । ট্রেসপাশার্স-_ 
অনধিক'র প্রবেশকারী। তারা যদি কারও কথা না শুনে ওর 
সাজানো বাগানে ঢুকে পড়ে, সব কিছু লণ্ভগ্ু করে দেয়, সার্টেনলি 
তার জন্য বাগানের মালিককে দোষ দেওয়া যায় না । কিন্তু, কিস্তু--. 
সমীরণ চ্যাটাজীরি মাথাটা ঘুরছে । 

তর সর্ধাঙ্গে যেন হঠাৎ আগুন ধরে গিয়েছে। পাগলের মতো 
যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে সমীরণ চ্যাটাজর্শ দ্রুতবেগে ড্ইংরুম 
থেকে বেরিয়ে এসে নিজের শোবার ঘরে ঢুকলেন । দড়াম করে দরজা! 
ভেজিয়ে দিয়ে ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন সমীরণ চ্যাটাজাঁ | 
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চোখ বন্ধ করে মাথার চুলগুলো টেনে ধরলেন সম্মীরণ 
চ্যাটাজর্শ। না, ওরা বুঝতে পারেনি । নিজের চোখ ছুটে খুললেন 
সমীরণ চ্যাটাজী। একি? একি? ছবিটা-_দেওয়ালে টাছানে! 
এলিজাবেথের ছবিটা যেন ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। না৷ না, 
ইমপসিবল্‌। অসম্ভব | এলিজাবেথ মরে গিয়েছে । সে বেঁচে নেই। 
বামিংহাম এর কবরখানায় তার দেহটা কবে পচে গলে মাটিতে মিশে 
গিয়েছে। 

কেমন যেন ভয় হলে! সমীরণ *চ্যাটাজজীর । আবার চোখ বন্ধ 
(করলেন তিনি। কিন্তু আবার খুলতে হলো-_-চোখ বন্ধ করলে 
এলিজাবেথ যেন আরও কাছে এগিয়ে আসছে । ফ্রেমে বাঁধানো। 
এলিজাবেখ যেন ওকে ডাকছে। 

তর যেন কোনে ক্ষমতা নেই । কোনো অদৃশ্য চুম্বকের অনিবার্ধ 
আকর্ষণে সমীরণ চ্যাটার্ঞীর লৌহ-দেহট! যেন ছবিটার কাছে এসে 
দাড়ালো | "মুখ তোলো, মুখ তোলো, আমার দিকে চাও'__সমীরণ 
চ্যাটাজাঁর ভিতর থেকেই কে যেন স্বপ্রাবিষ্ট সমীরণ চ্যাটা্ীকে 
হুকুম করলো । 

মুখ তুললেন, সমীরণ চ্যাটাজী। এলিজাবেথ ওর দিকে তাকিয়ে 
আছে । যেন সব বুঝতে পেরে, অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে । 

আর পারলেন না, সমীরণ চ্যাটাজাঁ। নিজের বুকটা ছুই হাতে 
চেপে ধরে, চোখের জলকে বাধা ন! দিয়ে, সমীরণ চ্যাটাজী জড়িত 
কণ্ঠে কোনে রকমে বললেন-_বিশ্বাস করো, বিশ্বাস করো, আমি 
কারুর সন্তানের মৃত্যু কামন। করিনি । আমাকে বিশ্বাস করো !” 
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॥ তিন-এ নেত্র ॥ 


রাত্রিতেই খবরট। পাওয়া গিয়েছিল। 

আকাশবাণী কর্তৃপক্ষও সংবাঁদটার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করেছিলেন। না হলে, রাত্রের শেষ ইংরিজী খবরে যেখানে 
প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা, লোকসভার বক্তৃতা, ভূমিকম্প বা রেল-ছূর্ঘটনা 
মতো মারাত্মক খবর ছাড়া অন্য কিছুই স্থান পায় না সেখানেও 
সংবাঁদটা পরিবেশন কর! হয়েছিল কেন ? 

রাত ন"টাব সংবাদটা শোভনার কানে যাওয়ার কথ। নয় | কাব 
শোভনা সাধারণতঃ রোডিও শোনেনা। আর শুনলেও, রাত্রের 
ইংরিজী খবরের সময় রেডিও খুলে বাখবার কোনে! কথাই ওঠেন! । 
ন'টা বাজবার' সঙ্গে সঙ্গে বেতার মারফত সুদূর দিল্লী থেকে একটা 
পিপ-পিপ্‌ আওয়াজ ভেসে আসে, শোভনা তখনই স্ুুইচট। বন্ধ 
করে দেয়। গতরাত্রে কিন্তু রেডিওটা বন্ধ করবার কথ! খেয়ালই 
হয়নি । আসলে ঘরের মধ্যে যে একটা রেডিও চলছে, এ কথ! মনেই 
ছিল নী। অবশ্য বেচারা মনটার দোষ কি? একটু আগেইয। 
কাণ্ড হয়ে গেল । 

এক আধ দিন নয়, কত বছর ধরেই বেচারা মনট! দেহের 
খাচায় বন্দী হয়ে নরক-যন্ত্রণা তোগ করছে। দেহের উপর এতো 
অত্যাচার হলে কোন্কালে সেট। বিকল হয়ে যেতো-+বুকের ঘড়িট! 
তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে হঠাৎ কাজে ইস্তফা! দিতো | কিস্ত মন? 
মনটাকে কিছুতেই যে মারা যায় না। যতো শাস্তিই দাও, শুধু 
ষস্্রণায় ছটফট করবে; কিন্তু বুকের ঘড়িটার মতে। স্সিপ্রং কেটে গিয়ে 
ব। দম ফুরিষ্ধে বন্ধ হয়ে যাবে না। 

এসব অবশ্য শোভনার নিজের কথা নয়, অনেকদিন আগে উনিই 
বলেছিলেন । 
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বিছানায় শুয়ে মনের পটে অনেকদিন আগের সেই পরিচিত 
লাইনগুলো লিখে শোৌভনা পড়ছিল। রেডিওট। খুব মিহি করে 
খোল! ছিল। ঠিক সেই সময় আওয়াজটা কানে গিয়েছিল | 

পাশের ঘরে একটা কাচের গেলাস কে যেন আছাড় মেরে 
ভেঙে ফেললে।। শৌভনা মুহুর্তের মধ্যে ছুটে গিয়েছিল । স্ুধাময়ের 
সামনে এসে দীড়িয়েছিল শোভন1। “এই, কী করছে তুমি ?” 

শৌভনার দেহট্রীকে স্থধাময় এক ঝটকায় পাশে সরিয়ে দিয়ে 
ছিলেন । সেই দেহ__যে দেহ "দেখে সুধাময় একদিন পাগল হয়ে 
গিয়েছিলেন । যে দেহকে একটিবার দেখবার জন্য গ্রীষ্মকালের 
সুর্যকে উপেক্ষা করে ছাতা-মাথায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাস্তায় তিনি 
অপেক্ষা করতেন । আজ সেই দেহটাকেই চোখের সামনে দেখে, 
কুষ্চিত মুখে বিরক্ত কণ্ঠে স্ুধাময় বললেন, [০ 0১০৫5 ৪219, 
আমাকে একটু একল! থাকতে দাও ।” 

আলোট! জালাতে যাচ্ছিল শোতন1। স্ধাময় বললেন, “খবরদার 1” 

“কিন্ত কাচগুলো৷ না সরালে, তোমার পা! কাটবে ।৮ 

“কাটুক |” স্ুধাময় কাটা উত্তর দিয়েছিলেন । 
. শৌভনার চোখে জল এসে গিয়েছিল। একবার ভাবলে ওর 
গলাটা জড়িয়ে ধরে, ওকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে বলে-_ 
“ওগে! কথা কও! এমন তে তুমি ছিলে নী!” ও 

কিন্ত কিছু বলবার আগেই স্ুধাময় ওর হাতে ধার দিয়ে 
বললেন, “ধেশী ন্যাকামো৷ কানা |” 

শোভনার মাথাটা ঘুরে উঠলো | মনে হলো তার সামনে একটা 
মৃতদেহ ম'রে পচে, ফুলে ঢোল হয়ে রয়েছে। সেই পচা দেহটার 
মধ্যে হাজার হাজার ম্যু]গুট-পোকা কিলবিল করছে। 

সুধাময় আবার চিৎকার করে উঠলেন, “সরে যা, আমার চোখের 
সামনে থেকে । সরে ষা মাগী!” 

তারপর আব চুপ করে থাকতে পারেনি শোভন।। নিজের 
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অপমানিত দেহটাকে টেনে একেবারে সুধাময়ের খুব কাছাকাছি 
নিয়ে এসেছে সে। শোভন! এখন আর আগেকার মতো তন্বী মেই। 
নরম মাখনের মতো চামড়াটা আজও রয়েছে! কিন্তু এতো ছুঃখের 
মধ্যেও দেহটা ভারী হয়েছে । বাঙালী ঘরের সকল গৃহিণীর মতো 
নরম তুলতুলে চেহারাটা । 

উত্তেজনায় শৌভনার বুকটা দ্রেত ওঠানামা করছিল | তবু সহজ 
ভাবেই সে বললে, “আজ তুমি অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে !” 

স্বধাময় কোনে। ভ্রক্ষেপ ন। করে উত্তর দিলে, “ইডিয়ট !” 

তন শোতন আর নিজেকে সংযত করতে পারেনি । চাপা 
গলায়, দাতে দাত চেপে ওব কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে সেকি 
যেন বললে । 

সঙ্গে সঙ্গে যে এমন মন্ত্রের মতো ফল হবে, শোভন! নিজেই 
তাবতে পারেনি । ভেবেছিল, স্থধাময় এবার হাতের কাছের 
পেপাঁরওয়েট্টা ছুঁড়ে মারবেন। কিন্তু গরিত পশুরাজ যেন মন্ত্রগুণে 
একমুহূর্তে কেঁচোতে পরিণত হলেন । 

“কী বললে? শোভন। তুমি কী বললে?” অজুধাময়ের সমস্ত 
মুখটা যেন নীল হয়ে উঠলো । 

লজ্জায়, ঘৃণায় নিজের মুখটাকে ঢাকবার জন্য সুধাময় ষেন হঠাৎ 
জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এতো লজ্জা যে 
নিজের অস্তিত্বকে ঢাকবার জন্য টেবিলের ম্লান ল্যাম্পটাও নিভিয়ে 
দিলেন সুধাময় । 

দ্রুত বেরিয়ে এসেছে শোভন । ফল হয়েছে তাহলে । একেবারে 
অব্যর্থ পেনিসিলিনের মতো কাজ করেছে, শোভন! হাঁপাতে 
হাঁপাতে ভাবলো । 

সত্যি তাই। চেয়ারের উপর স্ুধাময় সেই যে স্থির হয়ে 
বসলেন, আর নড়বার নামটি নেই। ওর পঁয়তালিশ বছরের প্রো 
কাঁলে। দেহটা যেন লজ্জীয় মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইছে । উঁকি 
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মেরে শোভনা, একবার গ্কে দেখলো, হয়তো৷ এখনই আবার কি 
করে বসবেন। 

নাঁ' শমন £অবস্থায় লোকটাকে দেখলে মায়া হয়। এর থেকে 
ধর দৌরাত্য সযা করা অনেক ভালো । সব পৌরুব, সব শক্তি 
হারিয়ে, একটা মেরুদণ্ডহীন মানুষ যেন শোতনার পায়ের কাছে 
পড়ে রয়েছে । কাটবার আগে কসাইখানার শুয়োরটাকে যেন 
ডাগ্তা মেরে অজ্ঞান করে দেওয়া হয়েছে । 

এই যে শুয়োরের তুলনা এও শেনভনার নিজের নয়। অনেকদিন 
আগে “মনের মৃত্যু পড়েই শোভন শিখেছিল, সভ্য মানুষদের 
কসাইখানাতে জবাই-এর আগে শুয়োরদের মাথায় হাতুড়ি মেরে 
অজ্ঞান করে নেওয়া হয়। ওতে নাকি মাংসের স্বাদ বাড়ে। 

শোভনা আর একবার উকি মারতে গিয়ে দেখলে, সুধাময় 
চেয়ার ছেড়ে নিজের বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন । 


কতক্ষণ বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোভনা হাঁপিয়েছিল মনে নেই। 
রেডিওট বন্ধ করতেও খেয়াল হয়নি | 

ঠিক দেই সময়েই রেডিওতে খবরটা ঘোঁষণা করা হলো । প্রথমে 
বিশ্বাসই হতে চায়নি। শোভনা বোধ হয় নামটা শুনতে ভূল 
করেছে, নিশ্চয়ই অন্ত কেউ। 

কিন্ত তার একটু পরেই টেলিফোনটা বেজে উঠেছিল । “হ্যালো -"" 
আমি আনন্দবাজার থেকে কথ। বলছি--খবরটা নিশ্চয়ই পেয়েছেন 1” 

শোভন! ধীর সংযত কণ্ঠে বললে, “এইমাত্র রেডিওতে শুনলাম ।” 

আনন্দবাজারের রিপোর্টার বললে, “তর সঙ্গে টেলিফোনে কথা 
বলে চাই” 

“উনি? উনি তে। ঘুমিয়ে পড়েছেন” শোভনা কোনোরকমে 
উত্তর দিলে । 
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ওরা অবাক হয়ে গেল। “এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন? ওর 
দু'একটা বক্তব্য পেলে আমাদের পক্ষে লেখবার সুবিধে হতো11 

কাদতে ইচ্ছে করছিল শোভনার ৷ কী করে ষে বলবে স্থুধাময় 
আজ প্রকৃতিস্থ নেই। এখন ডেকে দ্রিলেও তিনি কোনো কথা বুঝতে 
পারবেন না, কোনে। প্রশ্বেরও উত্তর দিতে পারবেন না। 

“তা হলে ওর সঙ্গে কথা বলবার কোনো উপায়ই নেই? 
ওদিক থেকে আবার প্রশ্ন এল। 

্‌ “দেখুন, উনি আজ অস্ুস্থ । বেশ অসুস্থ, কোনোরকমে একটু 

ঘুম পাড়িয়েছি।” উত্তর দিতে গিয়ে শোভনার বুকের ভিতরটা 
যেন পপ দপ করছিল । 

কাগজের রিপোর্টার এবার প্রন করলো, “তর প্রথম রচনা, 
মনের মৃত্যু ?” 

“আজ্জে হ্যা, প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল ।” 

“তারপর ?” - 

“তারপর “কাঁলি'। ঠিক ছু'মাস পরে প্রকাশিত হয়েছিল ।” 
শ্ৌোভনা ধীরভাবে উত্তর দিয়েছিল । 

কাগজের রিপোর্টার অবাঁক হয়ে গেল। “আশ্চর্য তো; 
এমনভাবে মনে রেখেছেন 1” 

নিজের মনেই হাসলে। শোভন । “আর কিছু প্রশ্ন করবেন ?” 

“না, তার পরে যে-সব লেখা বেরিয়েছে, তা মোটামুটি আমার 
জানা অছে। আমি নিজেই ওর একজন ভক্ত পাঠক ।” 

টেলিফোনটা নামিয়ে পাথল শৌভন।। এখন? এখন কী 
করবে শোৌভনা ? 

হঠাৎ নিজের উপর ঘ্বণী ধরলে। শোৌভনার। লোকটা না হয় 
চিৎকার করছিল, না-হয় শোভনাকে অশ্লীল ভাষায় গালার্গীলি 
দিচ্ছিল, কিন্তু সহ করলেই পাঁরতৌ ' শোঁভনা। চিরকাঁল' করে 
এসেছে । হঠাৎ আজই কেন মুখ দিয়ে মন কথাট। বেরিয়ে গেল। 
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মুখ বুজে শোভন। যদি বসে থাকতো, এতোক্ষণ সুধাময় তাহলে 
জেগেই থাকতেন । এবং জেগে থাকলে খবরটা আজ নিজের কানেই 
শুনতে পেতেন। সমগ্র জাতি আজ তাকে সম্মান জানিয়েছে। 
তার সাহিত্যকর্মের রাষ্্রীয় স্বীকৃতির সংবাদ সুদূর দিল্লীর রাজধানী 
থেকে ঘোষিত হয়েছে । শয়নে স্বপনে জাগরণে এতোদিন ধরে 
উনি যা চেয়ে এসেছেন তাই পেয়েছেন । 

গতবছরের কথা মনে পড়ছে শোভনার। ঠিক এমনই দিনে 
বাংলা-সাহিত্যের আর এক দিকৃ্পাল্র নাম আকাশবাণীতে ঘোষিত 
হয়েছিল। রাজদ্বারে সম্মান মিলেছে তার। শুধাময় তখন ওর 
কালোরঙের ক্রান্ত-দেহটার চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা লাগিয়ে 
একমনে লিখছিলেন| নতুন উপন্যাস । মানুষের মনের গহনে 
যেসব অনাবিষ্কৃত রহস্ত গল্ললেখকদের ফাঁকি দিয়ে আজও জম। হয়ে 
রয়েছে তারই একটা ধরে টান দেবেন তিনি । রহস্তের উপর তিনি 
তার সম্মোহনী দৃষ্টিপাত করবেন। পোষ-না-মান। উদ্ধত রহস্ত তখন 
অনুগত কুকুরের মতো৷ তার পায়ের তলায় পড়ে লুটোপুটি খাবে। 
নোতুন রসের সমুদ্রে অবগাহন করে গৌড়জনবাসী ধন্য হবেন। . 

পুরস্কারের খবর শুনে বুধাময় সেদিন গুম হয়ে বসে ছিলেন। 
শোভনা প্রথমে বুঝতে পারেনি, তেবেছিল হয়তে। প্লটের বুননট। 
ঠিক হলো! কিনা তাই চোখ ঝুঁজে হিসেব করে *নিচ্ছেন। 
চিঠির প্যাডট। এগিয়ে দিয়ে শোভন! তাই বলেছিল, “ওঁকে 
অভিনন্দন জানিয়ে একটা চিঠি লিখবে নিশ্চয় ?” 

তেলেবেগুনে জলে উঠেছিলেন স্ুধাময়। রচনায় শুদ্ধ বাংল! 
গগ্যের পক্ষপাতী সুধাময়; কিস্তু উত্তেজিত হলে কথাবার্তায় অযথা 
ইংরিজী মেশাতে আরম্ভ করেন তিনি । 

চিৎকার করে উঠেছিলেন সথধাময়, “5479! অভিনন্দন জানাতে 
ইবে এঁ লোকটাকে ? হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কে? ও আবার লেখক 
ইলে। কবে ? জীবনের কোনো সমস্তার কথা চিন্তা করেছে কোনোদিন ? 
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চিন্তা করবেই ৰা কোথা! থেকে ? হার্ট-বলে কোনো! বস্ত ওর পীজরের 
মধ্যে আছে? আর যদিও ওখানে তেমন কিছু থাকে সেট প্লান্ত্িকের 
'তৈরি, রক্ত মাংসের নয়।” সুধাময় হা-হা করে হেসে ফে্ম্ছিলেন 

অবাক হয়ে গিয়েছিল শোভনা। এই সুধাময়ই তে! একদিন 
হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে থাকতেন । সেসব 
দিনের কথা এরা একেবারেই ভুলে গিয়েছেন। লেখকর! কিছুই 
মনে রাখতে পারেন না। | 


রাত্রি বাডছে। আর শোভনার মন যেন এই বিষণ্ন নীরবতা 
আর সম্হ করতে পারছে না। 

এখনই গিয়ে ওকে জাগিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। সুধাময়েব 
এতোবড়ে। স্থসংবাদ গর বিছানায় বসে আস্তে আস্তে শোভনার-ই 
বল! উচিত ছিল। কিন্তু শোভনার সে-সাহস নেই । ' অনেক কে 
হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছেন আজ স্ুধাময়। 

ভয় লাগছে? নিজের স্বামীকে জাগিয়ে তুলে একটা সুসংবাদ 
দ্বিতে স্ত্রীর সাহস হচ্ছে না। এমন হবে, সে কথা কি অনেকদিন 
আগে, যেদিন ওদেব মধ্যে প্রথম দেখা হয়েছিল, শোভন জানতো ! 

ধীরে ধীরে শোভনা যেন পুরনো স্মৃতির জড়ানো রীলগুলো 
খুলতে আরম্ভ কবলো। আজকেব কথা নয় সে-সব। অনেক- 
দিনের অবহেলায় এবং অযত্বে সেই-সব স্মতির উপর সামান্ত ধুলো 
পড়েছে, কিন্তু শোভন! জানে একটু যত্ব করলেই, একটু মুছে নিলেই 
তারা আবার নোতুনের মতো ঝকঝক করে উঠ্ঠবে। 


যার। গল্প লেখে, মানুষের মন নিয়ে নাড়াচাড়া করে তাদের 
সন্ন্ধে সেদিন কী আশ্চর্য ধারণাই না ছিল শোভনার ৷ সে্দিনে 
শোভনাকে আজকের শোভনা যেন আলবামের মধ্যে যত্বু কবে" 
রাখা ছবির মতো দেখতে পাচ্ছে । | 
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হোস্টেলের মেয়েরা শোভন! ব্যানান্র্ণ বলে ডাকতো । % শোভনা 
প্রতিবাদ করতো । বলতো, “আমি ব্যানার্জী নই, আমি বন্দো- 
পাধ্যায়4”৮ চলনে বলনে ইংরিজীয়ানা ওর একদম পছন্দ হতো না। 
ওর সহজ বাডালায়ানাকে অন্য মেয়েরা অনুসরণ না করলেও, মনে 
মনে সম্ভ্রম করতো! । 

আর ওর রূপ? ওর খাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ারের মতে। তীক্ষ 
তন্ুদেহ, ডাগর ভাগর চোখ, নম্র কচি যুখ, রেশমচিকন চুল নজরে 
পড়লেই অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে নেওয়। বেশ শক্ত ব্যাপার । 

বন্ধুরা বোধ হয় একটু বাঁড়িয়েই আলোচনা করতো । ওরা 
বলতো, উর্বশীকন্তা। শকুম্তলা কথ্থের আশ্রম ত্যাগ ক'রে লেভ্ভী এজর৷ 
হোস্টেলে এসে উঠেছে। কিন্তু সে রূপট। এমন কিছু অসাধারণ ছিল 
না, শোঁভনার মনে হলো। রূপ নিয়ে কোনোদিনই সে মাথা 
ঘামায়নি। হঠাৎ আজ মনে হলো, ঘামালে মন্দ হতো কী? 

বুকের আচলটা একটু সরিয়ে নিজের বাঁ-হাতের দিকে একবার 
তাকালো শৌভনা | সংসারের আগুনে পুড়ে রংটা অনেক মলিন 
হয়ে গিয়েছে । কিন্তু যা আছে, তাতেই বোঝ! যায় অনেকদিন 
আগের থার্ড-ইয়ার বাংলা-অনার্সের ছাত্রী শোভন! বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের 
কী ছিল। 

কলেজের ছেলেরা ওর সামনে কোনোদিন কিছু বলেনি, বরং ওকে 
স্মীহ করেই কথা বলতো । অথচ সহপাঠিনীরা বলতো, ছেলের 
নারি অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

ওদেরই মধ্যে কে যেন শোভনাকে নিয়ে একট কবিতা লিখেছিল | 
বান্ধবীরা কংগ্রাচুলেশন জানিয়েছিল। হোস্টেলে ডাইনিং রুমে চা 
খাবার সময় নিজের! হেসে শোভনাকে হাসাবার চেষ্টা করেছিল। 
শোভনার গাস্ভীর্মের আবরণ কিন্তু ভেঙ্গে যায়নি । কবিত! ওর ভালো! 
লাগে, কিন্তু তা বলে কবিতার শুভ্র পবিত্রতা যার! ইচ্ছে করে নষ্ট 
করে তাদের সে পছন্দ করে না। 
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শোভনার ভালো লাগত সাহিত্য । লেখা আর লেখককে কেন্দ্র 
করেই সে লিজের স্বপ্ন গড়ে তুলেছিল । 

আজ কিন্ত হাসি আসছে শৌভনার। তাবতে আশ্চর্য লাগে 
অষ্টাদশী মনটা তখন কতো! সহজেই অবাক হয়ে যেতো । একটা গল্প 
প'ড়ে কতোক্ষণ উদাস হয়ে বসে থাকতো, আর ভাবতো! কেমন করে 
এমন লেখা কলম দিয়ে বেরিয়ে আসে । 

স্থমিত! সান্যাল ওর ঘরেই থাকতো । তারও গল্পের বই পড়তে 
ভালো লাগতো । স্মিতাকে শোভন। জিজ্ঞেন করতো, “এ-গল্প যিনি 
লিখেছেন, তিনি কেমন দেখতে বল তে ?” 

স্মিত বলতো, “সে কি করে বলবো ভাই? গল্প পড়তে ভালো 
লাগে তাই পড়ি। কিন্তু তারপর ও-নিয়ে মাথা ঘামাই না” 

শোভন! কষ্ট পেয়েছিল । বলেছিল, “কিন্তু এই গল্পটা লিখতে 
লেখক কতো চিন্তা করেছেন ভাব তো? কিস্তুন্দর পরিকল্পন!। 
ছোট একট! সুর্ধমুখী ফুলের গাছ, আর ঘরের-ভিতরে-বসা বধুটি । 
প্রথম সন্তানকে জন্মের সঙ্গে পঙ্গে মৃত্যুর হাতে তুলে দিয়ে হাসপাতাল 
থেকে বাড়িতে ফিরে এসেছে ।” 

স্মিত বলেছে, “তাতে হয়েছে কি 7 

“বা রে, তারপর কেমন করে এ সন্তানহার। যুবতী-বধূর চোখে 
পৃথিবীর রং পালটিয়ে গেল। নিশ্চয়ই নিজের চোখে দেখেছেন 
লেখক । হয়তে। ওঁর নিজের স্ত্রীর কথাই লিখেছেন 1” 

সুমিতা বলেছে, “দূর, তোর যেমন বুদ্ধি! যার! লেখক তারা 
সব-কিছু বানিয়ে নিতে পারে ।” | 

“সত্যি? শোভনা আরে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে । 

স্থমিতা বলেছে, “ইচ্ছে করলে তুইও তো লিখতে পারিস। 
সেবার যখন অন্ুখের জন্য আমাকে বাড়ি চলে যেতে হলো, তখন 
যে চিঠিগুলে তুই লিখতিস, ভারি স্থন্দর সেগুলো । পড়তে পড়তে 
কতদিন আমার চোখে জল এসে যেতো 1” 
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“কিন্ত সে-পব আমার নিজের কথা নয় তো। সবই তো 
কোটেশন। কবিতা গল্প, উপন্যাস থেকে যে-সব কথাগুলো! আমার 
তালো৷ লাগে সেগুলো নোট-বইতে লিখে রেখে দিই 1” একটু থেমে 
বিষ্টভাবে শোভন বলেছিল,“৪সব কথাগুলো কত সুন্দর | কিন্ত নিজের 
কথ। লাগাতে গেলেই, স্থুর কেটে যায় । কানে কেমন কর্কশ শোনায় |” 

শোতনার আর কিছু ভালো লাগতো না । ওর কণ্ঠে সুর আছে, 
ইচ্ছে করলেই গান গাইতে পারে । সঙ্গীত তাই ওকে আশ্চর্য করে 
না। দেহে রপ আছে, িপ্ধতা আছে, মাধুর্ষ আছে-_তাই পৃথিবী 
কত অসুন্দর, কত তিক্ত, কত কঠিন,তা নিয়ে সে মাথা ঘামায় ন।। 

কিন্ত লেখক? ওদের কাউকে যে দেখেনি সে। শুনেছে বড়ে। 
উদাসী আর খাঁমখেয়ালী হয় ওরা। নিজের আগুনে নিজেকে 
পুড়িয়ে মারতে পারলে, ওরা নাকি আর কিছুই চায়না। ওরা যদি 
মাত্বঘাতী না হতো, ধূপের মতো তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে গন্ধ বিতরণ 
না৷ করতো, বাণীর দেউল তাহলে আরও কত সমৃদ্ধ হতো, পৃথিবী 
সারও কত সুন্দর হতো। 

শোভন! চেষ্টা করেছে । খাতা কলম নিম্মে বসে মনের কথাগুলো। 
হৃদয়ের স্প্রে দিয়ে রীন করে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে । ক্ষিস্ত 
পারেনি । কলম দিয়ে যা বেয়িয়েছে, তা ঠিক মনের মতন হয়নি-_ 
বারা লেখেন তাদের মতো সুন্দর হয়নি । অথচ শোতনার কলমে 
ভাষ। বেরিয়ে আসতে কার্পণ্য করে না, তার স্বরও হয়তো আছে, 
শুধু সেই যাছম্পর্শ নেই, যার প্রভাবে সামান্য তুলির টান হঠাৎ ছবি 
হয়ে ওঠে, কলমের অর্থহীন আঁচড় রূপ নেয় ক।ব্যে । 

এ-নিয়ে মিছিমিছি কেন যে অতো ভাবতো৷ শোতনা ! যৌবনের 
সেই প্রাণমাতানো দিনগুলোর অনেক অংশ-_অনেক মুহুর্ত, মিনিট 
ও ঘণ্টা-এইসব অর্থহীন ভাবনা, এবং অহেতুক বিস্ময়ে সে নষ্ট 
করেছে। অন্ততঃ আজ তাই মনে হচ্ছে | 

কিন্ত সেদিন? সেদিন লেখা আর লেখকের কথা ভাবতেই সর্ব 
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এক ছুই তিন-”্৮ 


এক "ছহ'শতন 
শরীরে যেন শিহরণ দেখ! দিত। অবশ্ট আর সব কিছুও ঠিক চলছিল । 
এরই মধ্যে নিজের ক্লাসের পড়াশুনা, বান্ধবীদের সঙ্গে হৈ-হৈ করে 
হোস্টেলের হল্ঘরে টেবিল-টেনিস খেল1। পিও-পঙের ব্যাট ধরে 
লাফালাফি নাঁচানাচির মধো সৌন্দর্য না! থাক, জীবনের গভীরতব 
সমস্তাগুলোকে কিছুক্ষণের জন্য ভুলে থাকবার অবকাশ ছিল। 

সেই দিনটার কথা মনে পড়ছে । বেশ কিছুক্ষণ টেবিল-টেনিস 
খেলে ঘামে যখন ব্লাউজটা তিজে উঠেছিল, তখন একটু বিশ্রামের 
জন্য হলঘরের কোণে একটা চেয়ারে শোভনা বসে পড়েছিল। 
সামনের টেবিলেই বাংলা-ইংরাজী মাসিক, পাক্ষিক, সান্তাহিক 
কাগজগুলে। পড়েছিল ৷ ক্লান্ত দেহে পত্রিকার সারি থেকে 'প্রবাসী' 
খানা আপন মনেই তুলে নিয়েছিল শোভন] । 

পাতা উলটোতে গিয়ে প্রথমেই যেখানে নজর পড়ল, সেইখানেই 
চোখটা আটকে গেল । গল্প। নামটা অদ্ভুত মনে হয়েছিল তখন-__ 
“মনের মৃত্যু, । 

রুমালে মুখ ও ঘাড়ের ঘামটা মুছে নিয়ে, গল্পটা পড়তে আর্ত 
করেছিল শোভনা এবং পড়তে পড়তে এক আশ্চষ অপরিচিত 
'জগ্তুতে ঢুকে পড়েছিল। বিচিত্র এক অনুভূতি মনটাকে যেন 
ক্রমশঃ অবশ করে দিচ্ছিল। এক হতভাগ্য, অথচ কল্পনাপ্রবণ 
যুবকের কাহিনী । সংসারের নানা আঘাতে দেহ পরাভূত হয়, 
নত মস্তকে, করজোড়ে সে বিজয়ী শক্রর চরণে আত্মসমর্পণ করে। 
বলদর্পী পৃথিবীর অস্ত্রাঘাতে দেহের পরাজয় হয়, মৃত্যু হয়। কিন্ত 
মনের? মনের কি মৃত্যু হয়? না, মনের মৃত্যু নেই। “মনের মৃত্যু'র 
লেখক ঘোষণ। করেছেন, আত্মঘাতী না হলে মনকে কেউ মারতে 
পারে না। বেচারা দেবিদাস আর বনলতা । ওর! তো! চেয়েছিল 
ছুজনে ছজনকে ভালবাসতে-_হাতে হাত মিলিয়ে যুগল তেজে সবল 
তাগ্যকে জয় করতে । কিন্তু চরম সাফল্যের মুহুর্তে নিক্ষরুণ পৃথিবী 
এসে দীাড়িয়েছিল চলার পথের মাঝখানে, ওদের মিলনের অন্তরায় 
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হয়ে। , তারপর:."অবাক হয়ে গিয়েছিল শোভনা । লেখক মুহুর্তের 
মধ্যে ওদের ছুজনের জন্য আর এক বিশ্ব স্থত্টি করলেন-__দেবিদাস ও 
বনলতা সেই বিশ্বে পরস্পরকে হত্যা করতে চাইল । কণ্ঠরোধ ক্ঃরে, 
ব! বিষ প্রয়োগে দেহের হত্য। নয়-_ওরা! মনকে মারতে চাইল। 


কতক্ষণ এই ভাবে গল্পটা পড়েছিল খেয়াল নেই। সুদীর্ঘ 
গল্পটা শেষ করে শোভনা যখন সম্িৎ ফিরে পেল তখন দেহের 
ঘাম শুকিয়ে গিয়েছে, টেবিল-টেনিসের স্থৃতি মন থেকে ধুয়ে মুছে 
বেরিয়ে গিয়েছে, তখন কেবল লেখকের শেষ কটি লাইন চোখের 
সামনে জলছে আর নিঝছে-মনের মৃত্যু নেই । মনকে কেউ মারতে 
পারে না। যেপারে তার নামও মন, ইচ্ছে করলেই শে মুহুর্তের 
মধ্যে নিজেকে জ্বালিয়ে ফিউজ করে দিতে পারে । 

রিডিং-রূমের বাইর কাগজ নিয়ে যাবার নিয়ম নেই। কিন্ত 
শোৌভনার মতো শান্ত নরম মেয়েও সেদিন নিয়ম মানতে পারল না । 
ঘরে কেউ ছিল না। চারিদিকে একবার সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
রডীন শাড়ির আচলের মধ্যে পত্রিকাখান। লুকিয়ে ফেলেছিল সে 

নিজের ঘরে এসে বালিশটাকে বুকের কাছে দিয়ে, বিছানার 
উপর উবুড় হয়ে শুয়ে, শোভন। গল্পটা আবার পড়েছিল। তবু ধেন 
মন ভরলে। না। পাতলা চাদরটাকে বুক পর্যস্ত টেনে দিয়ে চিৎ 
হয়ে গল্পটা আবার পড়লে । অকারণ রিষগ্রতায় মনের সরোবর 
যেন টলমল করতে লাগল । 

লেখকের নামটাও বার বার পড়েছিল শোভনা। তারপরই 
কেমন যেন জানতে ইচ্ছে করলো) লোকটা কেমন| বয়স কত? 
জীবনকে কেমন করে এমন ভাবে দেখলেন, এতো ভালবাসলেন? 
কতদিন ধরে খুঁজে খুঁজে মনের গহনে যে-সব কথা লুকিয়ে থাকে 
তাদের আবিষ্কার করলেন, এবং খনির অন্ধকার থেকে তাদের 
সবলে পৃথ্থিবীর আলোকেব মধ্যে তুলে আনলেন । 
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শোভনা কাগজ কলম নিয়ে বসে পড়েছিল। ন্মুমিত্ কাছে 
এসে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কাকে চিঠি লিখছিস ?” 

লজ্জা পেয়ে শোভনা কাগজটা আচল চাপা দিয়েছিল। কিন্ত 
তাতে ফল ভালে হলো না । স্থমিতা এমন একটা বিশ্রী ধরনের সন্দেহ 
করে বসলো, যা ভাবতেও শোতনার গা ঘিন-ঘিন করে উঠেছিল । 

সুমিত প্রশ্ন করেছিল, “ভাগ্যবাঁনটি কে ?” 

শোভন! উত্তর দেয়নি । 

স্বমিতাও নাছোড়বান্দা । “নিরুপম সান্যাল নাকি ?” 

ভাবতেও বিশ্রী লেগেছিল শোভনার । মোট৷ কাচের চশমা ওয়ালা 
কৌকড়াশ্ুলের এ ছেলেটাকে অনেক মেয়েই মনে মনে পছন্দ 
করে। ওর দেহে সৌন্দর্য আছে সত্য কথা; কিন্ত মনে কোনে 
গভীরতা নেই। দ্রিনরাত সিগারেট খেয়ে, পাড়ায় পাড়ায় আড্ডা 
দ্বিয়ে বেড়ায় । কিন্তু আধুনিক যুগের যা ধর্ম, লেখাপড়ায় খারাপ 
নয়। সিনেমাও দেখে, সিগারেটও খায়, দুষ্মিও করে, আবার পড়া- 
শোৌনাটাও ওরই মধ্যে ম্যানেজ করে! কিন্তু শোভনা দেখেই 
বুঝতে পারে--একেবারে অগভীর | গাদা-গাদা সস্তা আমেরিকান 
ডিটেকটিভ নভেল পড়ে নিজের মূল্যবান সময়টা যে নষ্ট করে, তার 
মনের গভীরত। কতটুকু থাকতে পারে? 

গুজবটা কানে গিয়েছিল শোভনার । সব মেয়েদের বাদ দিয়ে 
নিরপমের নজর পড়েছিল শৌভনার উপর। অথচ শৌভনা কখনও 
ওকে আমল দেয়নি। কিন্তু ছেলেটা এত অসভ্য ষে, প্রত্যাখ্যাত 
হয়েও আশা ছাড়েনি । ওর নামে কবিত। লিখে ক্লাসের ছেলেদের 
মধ্যে নাকি বিলিও করেছিল । 

সুমিতাই কোথা থেকে একটা কপি যোগাড় করে মেয়েদের 
কমনরূমে ওকে আড়ালে ডেকে শুনিয়েছিল £ 

রূপবতী শোভনার আপেল-গণ্ডের তরে 
বহু কবি হয়েছে ভ্রমর, 
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এক ছুই তিন 


অপরূপ কবিতায় রক্তিম গণ্ডেরে 
তার। করেছে অমর । 


তারপর আরও অনেকগুলে। লাইন ছিল। কিন্তু শোভনার 
শোনবার ধৈর্য হয়নি । স্থুমিতার হাত থেকে কবিতাট। ছিনিয়ে নিয়ে 
সে টুকরো টুকরো! করে ছি'ড়ে ফেলেছিল 

. আর স্থমিতাটা বলে কি? ও.কিনা সন্দেহ করলে, নিরুপমকে 
চিঠি লিখছে শোভন? ! 


এতোদিন পরে চিঠি লেখার কথায় নিরুপম সান্যালের মুখটা. 
শোভনার আবার মনে পড়লো | আধুনিক কোলকাতার ছোকরা 
বলতে যা বোঝায় নিরুপম সান্যাল তাই ছিল। নন্দন রোড ন ওই 
ধরনের কোথায় থাকতো৷। তখন মনে হয়েছিল, টিপিকাল নগর- 
সভ্যতার উৎপাদন । মস্তিষ্ষ আছে, কামনা আছে, কিন্তু আত্মা নেই। 

সেই নিরুপমের সঙ্গেই তো কিছুদিন আগে হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল। ওর সঙ্গে শোভন! সেবারে বর্ধমানে গিয়েছিল। বর্ধমান 
সাহিত্য-সংঘের বাধিক সভায় বক্তৃতা করতে । বিষয় ছিল--জীবন 
ও সাহিত্য । সভাতেই নিরুপমের সঙ্গে দেখা হলো । পু 

এস্‌. পি. হয়েছে নিরুপম । পুলিশের সুপারিন্টেণ্ডেটে। একেবারে 
অন্যমান্ুষ | সেদিনের চপলতা দুষ্টুমি সব কোথায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । 

নিরুপম: সান্তালের ডলপুতুলের মতো সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গেও 
আলাপ হলো । ওদের হছু'জনকে পরিচিত করে দিয়ে নিরুপম 
সান্যাল ভায়াসের দিকে এগিয়ে গেল। 

নিরুপমের স্ত্রীর কাছে অবাক হয়ে শোভন! শুনলে-_“উনি 
এখন এতো। কাজের মধ্যেও প্রতি শনিবার রামকৃষ্*মিশনে যান। 
রোজ সকালে আধঘণ্টা গীতা পাঠ করেন। তারপর কাজের মধ্যে 
ডুবে যান। এখন উনি যেখানে, পোস্টেড সেখানে শুধু লেবার- 
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আনরেস্ট নয়, স্টুডেন্ট-ইন্ডিসিপ্লিন-ও রয়েছে। কো-এডুকেশন 
কলেজ, ছেলেদের অসভ্যতা, চিঠি ছোড়াছুড়ি লেগেই আছে ।” 

শোভনার একবার লোভ হয়েছিল। ইচ্ছে হয়েছিল মিসেস 
সান্যালকে জিজ্ঞাসা করে--আপনাঁর স্বামীও একদিন মেয়েদের 
নামে কবিতা লিখতেন, জানেন কী ?” 

কিন্তু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর! হয় নি। তার আগেই মাইকে ঘোষণা 
করা হয়েছিল-জীবনকে আমরা সকলেই দেখছি। কত্ত 
সাহিত্যিক যে-দৃষ্টিতে জীবনকে দেখেন, জীবনের বেদীমূলে যেভাবে 
আপনার অর্ধ্য নিবেদন করেন, তার একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। 
আমাদের পরম সৌভাগ্য যে স্তুধাময়বাবুর মতো জীবনদ্রষ্টাকে আজ 
আমাদের মধ্যে পেয়েছি |.” 

আজ হয়তো। শৌভনার হাঁসি আসছে । হয়তো অট্রহাস্তে ভেডে 
পড়ে পৃথিবীকে বলতে ইচ্ছে করছে--মিথ্যা***মিথ্যা- "জীবনকে 
দেখা অত সহজ! বানিয়ে বানিয়ে যারা গল্প খাড়া করতে পারে, 
নিজের কল্পুনা থেকে একটা! মেয়ে, আর একট! ছেলেকে স্থষ্টি করে 
তোমাকে কয়েকঘণ্টা আনন্দ দিতে পারে, জীবনকে দেখবার 
একচেটিয়া অধিকার তাদেরই ? হাউ ফানি! ন0ঘ 190115181৮ 

কিন্তু সেদিন? যেদিন সুমিত জোর করে ওব হাতছটো৷ চেপে 
ধরে লেখার প্যাডট! ছিনিয়ে নিয়েছিল, তখন ? 

সমিতা বলেছিল “একট! গল্প পড়েই এমন অবাক হয়ে গেলি ? 

শোভন? তখন আর লঙজ্জ। পায়নি । ও জানতো স্থমিতার সে 
অনুভূতি নেই। লেখা! ভালো-লাগার যে কী আনন্দ সে ও বুঝবে 
কী করে? 

শোভন চিঠিতে তার হৃদয়ের শ্রদ্ধা জানিয়েছিল । আরও 
লিখেছিল-_ “হয়তো এই সামান্ পাঠিকা আপনার অমূল্য সময়ের 
কিছু নষ্ট করলো। কিন্ত আমার 'অভিনন্দনটুকু অঞ্শপনাকে না 
জানানো পর্যস্ত কিছুতেই শাস্ত হতে পারছি না। জানি অভিনন্দনের 
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ষে বৈচিত্র্যময় সপ এখন থেকে আপনা” পদতলে প্রতিদিন জম! 
হবে, সেখানে আমার মতো একজন স'এুন্য পাঠিকার শুভেচ্ছার 
কোনো! মৃল্যই থাকবে না। কিন্তু আমার কর্তব্য সম্পন্ন করে, 
এবার হৃদয়ের সামনে নির্ভয়ে মুখ তুলে দাড়াতে পারবো 1৮ 
এইখানেই শেষ করেনি শোভনা। সে আরও লিখেছিল-_- 
“আপনার করুণ কাহিনীতে পৃথিবীর মানুষদের অনেক ছুঃখ দিয়েছেন। 
তার্দের শাস্তি দেবার অধিকার আপনার আছে, কারণ আপনি ভালো 
লিখেছেন এবং পাঠকের মনের খবরও আপনি রাখেন। কিন্তু মাঝে 
মাঝে তাদের একটু আশা, একটু আনন্দ উপহার দিতে দোষ কি।” 
চিঠিটা ভাকে পাঠিয়ে দিয়ে শোভনা যেন স্বস্তির নিশ্বাস 
ছেড়েছিল। ভেবেছিল এইখানেই সব শেষ হলো | কারণ নিজের 
মনের কথা লিখলেও, শোভনার ভয় ছিল, লেখক নিশ্চয় কাচা- 
মনের চিঠি পেয়ে হেসে উঠবেন, তারপরে অবজ্ঞাভরে ছেড়া-কাগজের 
ঝুড়ির মধ্যে চিঠিটাকে ছুমড়ে গোল্লা পাকিয়ে ফেলে দিয়ে 
নিজের স্্টির সাধনায় আবার মগ্ন হবেন। সেই অবজ্ঞা হয়তো তার 
মতো সামান্য পাঠিকার প্রাপা, কিন্তু তবুও তাকে গ্রহণ করবার 
মতে। শক্তি নেই তার; এবং সেইভন্যই শৌভন। অবজ্ঞার সম্ভাবনাকে 
সমূলে বিনাশ করে দিয়েছিল । চিঠির উপরে নিজের ঠিকানা লেখেনি | 
চিঠিট1 লেখার পর শোভনার মনটা যেন আরও বিষন্ন হয়ে 
গিয়েছিল । ছেলেমান্ুষের মতো! ওর হিংসে করতে ইচ্ছে হচ্ছিল । 
ওর রূপ, ওর যৌবন, ওর পরিবেশ, ওর বয়স সব যেন মিথ্যে হয়ে 
গিয়েছিল । এ-সবের পরিবর্তে ঈশ্বর ওকে কেন সেই শক্তি দিলেন 
না, যা দিয়ে সাহিত্যের কমলবনে নিজের আসন প্রতিষ্টিত করা যায়। 
সেই রাত্রে শোভনা যে নিজের উপর অবিচার করেছিল, তা! 
অনেকদিন পরে আজ রাত্রে যেন শোভন। বুঝতে পারলো । সেদিন 
নিজের দৈন্যকে অহেতুক বড়ো করে দেখে সে অস্তরাত্মাকে অপমান 
করেছিল। আজ কোনে খেদ নেই শোভনার । পৃথিবীর অনেক 
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মানুষ লেখেনি, নাটক ভেলের সিদ কেটে মনের অন্দরমহলে গিয়ে 
হাজির হয়নি, কিন্তু ৬্ট্জন্যই তাঁদের জীবন ব্যর্থ হয়ে যায়নি । 
তাদের সুখশাস্তিরও কোনো অভাব হচ্ছে না। তাঁদের নাম হয়তো 
কাগজের পাতায় ছাপা হয় না, রেডিওতে তাদের কোনো সংবাদ 
হয়তো৷ ঘোষণা করা হয়না, ট্রামে-বাঁসে, রেস্টরেন্টে, কলেজের কমন- 
রূমে, লাইব্রেরীতে তাদের নিয়ে হয়তো! কেউ মাথা ঘামাঁয় না। কিন্ত 
তা বলে, কি তারা সুখে নেই? তাগ্যের রথচক্র হয়তো তাদের 
অনেককে চাঁপা দিয়েছে, তার যন্ত্রণায় কাতর হয়ে হয়তো! গোঙাচ্ছে, 
হয়তো ভেডে পড়ছে ; কিন্তু এমন ভাবে কেউ তো নিজের আগুনে 
নিজেকে পুড়িয়ে মারছে না। তাও যদি চিতার লেলিহান আগুন 
হতো, তেমন হুঃখের কিছু থাকতো না! ; অগ্নিশিখা। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সব গ্রাস করে নিতো৷। কিন্তু এ যে টিকের আগুনের মতো | নিজের 
আগুনে মনটাকে যেন শিকের মধ্যে পুরে কাবাব বানানো হচ্ছে 
আজ যদি স্ুধাময় ঘুম থেকে হঠাৎ উঠে পড়ে শোতনাকে খোঁজেন, 
কাছে ডাকেন, শৌভনার যেতে ইচ্ছে করবে না। শোভন। এমন 
ভাব করবে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে, ওর ডাক কানে এসে পৌছয়নি। 
অথচ হোস্টেলের সেই দিনটা? যেদিন নতুন মাসের কাগজটা 
রিডিংওরূমে এল। স্ুধাময়ের নতুন লেখা বেরিয়েছে। একি! 
শৌভনাঁর বিশ্বাস হয়নি । গল্পের আরস্ত-_ 
স্থচরিতাস্থ, আপনার চিঠি পেয়েছি । অপরিচয়ের অবগ্গ্ঠন থেকে 
আমাকে শরাঘাত করেছেন; সুতরাং ইচ্ছে থাকলেও আমার 
পক্ষে উত্তর দেবার উপায় নেই। বিশ্বাস করুন, আমি এই 
পৃথিবী, এই মানুষ, মাটি--সব-কিছুকেই ভালবাসি । এবং 
ভালবাসি বলেই অভিযোগ জানাতে দ্বিধা করিনা । কিন্তু তবু 
আপনি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছেন! কোনে৷ অতিযোগ না 
করেই আজ একটা গল্প লিখবো! ঠিক করেছি !-' 
এমন উত্তেজনা শোতনা কোনোদিনই অনুভব করেনি। 
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শোতনার ঠোঁট-ছুটো কাপছে । হাত-ছটে। ঘামে পিচ্ছিল হয়ে 
উঠেছে। শিল্পীর মনে আমি নাড়া দিয়েছি। মৃছ্মন্দ বাঁতাসেই 
বিশাল বনস্পতি ছুলতে শুরু করেছে । কী আশ্চর্য !” 


শোভন। আরও আশ্চর্য হয়েছিল যেদিন স্ধাময়ের সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ হলো । ঠিকান। জানিয়ে তার অনেক আগেই শৌভিনা চিঠি 
লিখেছিল । সুধাময় উত্তর দিয়েছিলেন । প্রত্যুত্তরে শোভন। আবার 
চিঠি পাঠিয়েছিল । সাহস বেড়ে" গিয়েছিল শোভনার, সুধাময়কে 
সে হোস্টেলে আসবার নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল । পোঁস্টকার্ডে সুধাময় 
উত্তর দিয়েছিলেন, অমুক দিন, অমুক সময় দেখা করতে যাচ্ছি। 

আপন কল্পনায় শৌভনা ইতিমধ্যেই “মনের মৃত্যু'র লেখক সম্বন্ধে 
একট! পুঙ্থানুপুঙ্খ ছবি এঁকে ফেলেছিল। ভেবেছিল চুলগুলো 
বড়ো বড়ো হবে ; আর চোখ-ছুটো। হবে টানা-টানা। কিন্তু মুধাময় 
যখন সশরীরে আবিভূ্তি হলেন তখন দেখ! গেল কিছুই মেলেনি । 
স্থধাময়ের অতি সাধারণ বাঙালী ছাট দেখে শৌভনার মনে হলো, 
তাই তে! তার নিজেরই ভুল হয়েছিল, আধুনিক যুগের লেখকেরা 
কেন বড়ো বড়ো চুল রাখবেন? কর্নার সঙ্গে না মিললেও 
লোকসান হয়নি । চোখ-ছুটো টানা-টানা নয় বটে, কিন্তু ঠিক যেন 
ছটে। বড়ো বড়ো হীরে, উজ্জল বুদ্ধির দীপ্তিতে ঝলমল করছে । 

হোস্টেলের ভিজিটরস-রমে স্ুধাময়ের মুখোমুখি দীড়িয়ে 
শৌভনা কথা বলতে পারলো না। শুধু স্বধাময়ের পাঞ্জাবি-পরা 
উস্বোখুক্কে! চুল-ওয়াল। শ্যামবর্ণের দেহটার দিকে সে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইল । 

“মনের মৃত্যু'তে উনি দেবিদাসের যে চুলের বর্ণনা দিয়েছেন, 
তার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে । উনি লিখেছেন_-“ওর চোখ ওর দেহ, ওর 
বাচনভঙ্গী কোনে! কিছুতেই ওর মনের প্রতিচ্ছবি ধরা পড়েনি । 
কিন্তু চুলগুলোর কথা স্বতন্ত্র ওরা জানে, ওরা যেখান থেকে 
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বেরিয়েছে তারই সামান্য গতীরে কী সর্বনাশ! আগ্নেয়গিরিটি রয়েছে। 
তাই ওর! উদ্ধত এবং বেপরোয়া--চিরুনির শাসনে সারিবদ্ধ ভেড়াব 
মত নিশ্চল না হয়ে থেকে শৃঙ্খল! তঙ্গ করে বিদ্রোহের জয়পতাকা 
ওড়াচ্ছে। কিন্তু কার বিরুদ্ধে অভিযোগ, কার বিরুদ্ধে অভিযান তা 
জান! নেই বলেই, আছে শুধু অঙ্লীল বিশৃঙ্খলতা ৷” 

শোৌভনার নীরবতা বোধ হয় আর ভালে দেখাচ্ছিল না। 
শোভন বললে, “আপনি যে আসবেন, আমি ভাবতেই পারিনি 1৮ 

সুধাময় হেসে ফেলেছিলেন । ওঁর হাসির মধ্যে একটা সর্বনাশ! 
মাদকতা আছে । মনে হয় যেন কতদূরে, কোনো মেঘের আড়ালে 
লুকিয়ে রয়েছেন তিনি । সেইখান থেকে এক্স-রে চোখে তোমার মনের 
ভিতরটা খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে, তারপর উনি হেসে ফেলছেন । তোমার 
প্রতিটি অঙ্গভঙ্গী, তোমার প্রতিটি চাহনির অর্থ যেন ওর কাছে ধর! 
পড়ে যাচ্ছে । কোনো কিছুই লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করে লাভ নেই। 

স্থধাময় বলেছিলেন, “আমি যদি পাঠকদের শাস্তি দিয়ে থাকি, 
তাহলে আপনিও আমাকে অনেক শাস্তি দিয়েছেন । আপনার সেই 
চিঠিটা আমাকে এখনও ভাবাচ্ছে। হয়তো এতোদিন ধরে যেভাবে 
চিন্তা করে এসেছি, সেই পথ আমাকে পরিত্য।গ করতে হবে|” 

শোভন! জিজ্ঞাসা করেছিল, “একট কথা বলবো? হয়তো 
আমার অজ্ঞতা” 

সধাময় সাহস দিয়েছিলেন £ “বলুন ।” 

“মনের মৃত্যুতে দেবিদাসের চুলের কথা বলতে গিয়ে আপনি 
লিখেছেন অশ্লীল বিশৃঙ্খলতা৷ | এটা কী করে হয়?” 

স্থধাময় গম্ভীর ভাবে বললেন, “আপনারা হয়তো ভাবছেন, ওটা 
একটা আধুনিক সাহিত্যের স্টণ্ট। তা নয়। বিশ্বাস করুন, জীবনের 
সব বিশৃঙ্খলতাই আমার কাছে অশ্লীল । আমার গা-ট! কেমন ফেন 
ঘিন-ঘিন করে ওঠে । আমার লেখাতেও তাই দেখবেন, আমাৰ 
চিন্তার শৃঙ্খলা আছে। যখন আমি লিখি, লাইনগুলো যদ্ধি সোজা! 
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হয়, তবে আমি বুঝতে পারি ভালে লিখছি । যেদিন দেখি লাইন- 
গুলো সমান্তরাল হচ্ছে না, তখনই লেখা বন্ধ করে দিয়ে চুপ চাপ 
বসে থাকি- সেদিন আমার পক্ষে ভালো! লেখা অসস্তব 1৮ 

স্থধাময়ের পাঞ্জাবির বুকপকেটে একটা কলমের মাথা উঁকি 
মারছিল। শোভনার নজর সেই দিকে গেল। একটু সাহস পেয়ে 
প্রশ্ন করলো» “ওই কলমেই আপনি সব লেখেন ?” 

এতে অবাক হবার কি আছে, সুধাময় বুঝতে পারলেন না। একি 
করি বলুন, আমি তো আর শরৎ বাবু নই, যে ডজনখানেক কলম 
নিয়ে সংসার করবো । আমার সবেধন নীলমণি ইনি । দেখুন নী” 
ব'লে স্ুধাময় কলমটা বার করে শোভনার দিকে এগিয়ে দিলেন । 

. শোভনার লজ্জার কুয়াশ। যেন ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে । অন্ত 
কেউ হলে, এতোক্ষণ ও মাথা নীচু করে বসে থাকতো! । কিন্তু আজ 
সে লজ্জা! করলো না| ছেলেমান্ুষির বশে কলমটার মুখ খুলতেই, 
সুধাময় হাহা! করে উঠলেন। “কালি লেগে গিয়েছে তো হাতে ? 
কলমের গলাটা লিক করে ।” 

শোভনার নরম ডান হাতের ছোটো ছোটো! আঙুলে কালি 
লেগে গিয়েছে । শুধাময় তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বার করে 
বললেন, “ছিঃ ছিঃ নিন আউ.লগুলো মুছে নিন 1” 

শৌভনা কোমরে ঝোলানো নিজের সাদা রুমালটণ টেনে নিয়ে 
হাতটা মুছতে মুছতে বললে, “বাঃ, আমার হাতের কালি দিয়ে, 
আপনার সাদা রুমালটা নষ্ট করবো কেন ?” 

স্বধাময় হঠাৎ গভীর হয়ে উঠলেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই ওর মুখটা 
উজ্জল হয়ে উঠলো! । “এই তো, এই তো একট! বিরাট চিন্তার 
উপকরণ পাঁওয়া গেল ! আমরা সবাই আমাদের মনের কলিম৷ দিয়ে 
অপরের শ্তভ্রতাকে নষ্ট করতে চাইছি। কলঙ্কিত পৃথিবীকে চুনকাম 
করবার মতো ক্ষমত। আমাদের নেই | অথচ দ্ষ্টরছেলের মতো! পরীক্ষার 
“হল্*এ আমরা দোয়াত দোয়াত কালি ইচ্ছে করে ছড়িয়ে দিচ্ছি ।” 
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তারপর কোনে কথা না! বলেই সুধাময় উঠে পড়েছিলেন। যেন 
সব কথাই শেষ হয়ে গিয়েছে । যাবার আগে শুধু বললেন, “আমি 
হুঃখিত, কিন্তু আমাকে এখনই যেতে হবে। তেরি ইম্পর্টাণ্ট পয়েন্ট 
_একটু এদ্রিক ওদিক হলেই গুলিয়ে যাবে |” 

স্ুধাময়ের সঙ্গে মাবার দেখা হয়েছে । তখন ওর সগ্থপ্রকাশিত 
ছোটে। গল্প--সাদা কাগজ, কালে! কালি" বাংলা-সাহিত্যে 
আলোড়ন এনে দিয়েছে । সবাই বলছে, বাংলা-সাহিত্যে নতুন 
দরিগৃস্ত যেন উন্মীলিত হচ্ছে। 

গর্বে শোভনার বুক ফুলে উঠেছিল । কলেজের কমন-রূমে যখন 
এই গল্প নিয়ে মেয়েরা সবিন্ময়ে আলোচনা করেছে, শোভনার ইচ্ছা! 
হয়েছে সবাইকে বলতে__আমার একটা সামান্য কথা থেকেই এই 
গল্পের স্থষ্টি। জানো? স্ধাময়ের কলম খুলতে গিয়ে সেদিন যদি আমার 
হাতে কালি না লাগতো, তাহলে এ গল্প কোনোদিন লেখা হতো না ? 

কিন্ত বলতে পারেনি শোভনা। কেউ জানেনা, সুধাময় এই 
হোস্টেলে এসেছিলেন । ওদের ধারণ! স্ধাময় বৃদ্ধ, সারাজীবন ধরে 
অন্দেক কিছু দেখে আজ কলম ধরেছেন । ওরা তে। জানেন সুধাময়ের 
বয়স অনেক কম। অস্বাভাবিক ভাবে পরিণত ওর দৃষ্টিভঙ্গী । 

স্ধাময় আবার এসেছেন । জিজ্ঞাসা করেছেন, “এই যে হঠাৎ 
চলে আসি, তাতে আপনার কোনো অস্থুবিধ। হয় নাতো ?” 

“অস্থবিধা আর কী? আপনি এসেছেন, এতেই আনন্দ। 
বিকেলবেলায় এই সময় অন্যেরা খেলাধূলা! করে। আমার ও-সব 
ভালো লাগে না।” শোৌভন। উত্তর দিয়েছে । 

স্থধাময় যেন হতাশ হয়ে পড়লেন। বললেন, “মন! নী, খেলাধুলে! 
জিনিসটা খুবই প্রয়োজনীয় । দেখুন, আমাদের সাহিত্যে নায়িকারা হয় 
প্রেম করে, নয় নায়ককে পাখার হাওয়া করতে করতে খাবার খাওয়ায়, 
না হয় কেদে কেঁদে বালিশের তোয়ালে ভিজিয়ে ফেলে | বড়োজোর 
সে গান গায়, কিন্তু তাদের জীবনে স্পোর্টসের কোনে স্থানই নেই।” 
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শোতনা অবাক ধিন্ময়ে শুর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । চোখটা 
নামিয়ে সে আস্তে আস্তে বললে, “আপনার “সাদা কাগজ, কালো 
কালি' পড়েছি। আশ্চর্য, কেমন করে সামান্ত একটা কথাকে 
অবলম্বন করে এতে। গভীরে প্রবেশ করলেন 1? 

অজুধাময় সেদিন শোতনার সরল, নিষ্পাপ বিস্ময়ে ধোধহয় মনে 
দনে হেসেছিলেন ; কিন্তু চেষ্টা করেও উত্তর দিতে পারেননি । 
'বলেছেন, “কই, অতে। ভেবে দেখিনা তো আমরা? যা মনে আসে 
(তাই লিখে দিই 1” 
শোভন বিশ্বাস করেনি। ভেবেছিল, লেখকের সেটাই তো 
বহস্ত, সেইটাই তো মূলধন । যাকে তাকে কখনও তা৷ বল! উচিত ? 


স্বধাময়েব ব্যক্তিগত জীবন সন্বদ্ধে শোভনার কৌতুহল বেড়ে 
গিয়েছে । কিন্তু সুধাময় উদাসী, খামখেয়ালী | নিজের জীবন সম্বন্ধে 
যেন কোনে! আগ্রহ নেই । 

“পড়াশোনা 2 সুধাময় হাহা কবে হেসে উঠেছেন । “আমার 
হয়নি। আই-এ পরীক্ষা দেবার সময় হল্‌ থেকে তুলে দিয়েছিল । 
টুকবার অপরাধে পরীক্ষা বাতিল ।” 

চমকে উঠেছিল শোভনা। “আপনি টুকেছিলেন!” শৌভন৷ 
বিশ্বাসই করতে পারছিল না| 

পায়ের ছেড়া চটিট1 নাড়তে নাড়তে স্ুধাময় বললেন, “আমি 
টৃকিনি, কিন্ত একজনকে টুকতে সাহায্য করেছিলাম ।” অগ্তরের 
বেদনা চেপে রেখে, মৃছু হেসে সুধাময় বললেন, “ইস্কুল, কলেজ, 
বিশ্ববিষ্ঠালয়, পরীক্ষা এ-সবের নাম শুনলে এখন আমার ভয় হয়। 
ও-সবের হাত থেকে চিরকালের জন্য বেঁচে গিয়েছি । 

বড়ে। কষ্ট হলেো। শোভন।র। এমন মানুষকে কেউ পরীক্ষার হল্‌ 
থেকে বার করে দেয়? বললে, “কিন্ত, স্থধাময়বাবু বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
হাত থেকে আপনি তো! বাঁচতে পারবেন না। .একদিন বি-এ এবং 
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এম-এ ক্লাশে আপনার রচনাইতে। পাঠ্যপুস্তক ছিসীবে পড়ানো হবে। 
পরীক্ষার হলে বসে সাহিত্যের ছাত্ররা একদিন আপনার লেখা 
সম্বন্ধেই প্রশ্নের উত্তর দেবে । 

“আমার লেখা? হা ঈশ্বর! কি বলছেন আপনি? সেদিন 
সূর্য পশ্চিম দিক থেকে উঠবে |” স্ুধাময় প্লান হাসলেন। 

শোভনা বললে, “আপন্মারই দেবিদাস “মনের মৃত্যুতে' 
বলেছে--কেউ জানেনা কী হবে। আজ যিনি ফকির, কাল তি 
রাজা; আজ যিনি রাজাসনে, কাল তিনি গারদে-_স্থিরতার 
অভাবের জন্যই সংসার এখনও একঘেয়ে হয়নি” 

স্বধীময় বললেন, “তাই নাকি? এ-সব কথ বুঝি নায়কের মুখ 
দিয়ে বলিয়েছি £” 

“আপনার নারক কী বলেছে তা আপনার মনে থাকেনা 
মানুষকে এতো! নিবিড়ভাবে ভালবেসেও আপনি এতো উদাসী ?” 
শোভন! অতিযোগ করেছে । 

“মনে রেখে কোনো লাভ হয়না, শোৌভনা দেবী |” বিমর্ষ সুধাময় 
উত্তর দিয়েছেন । 

শোভনা দেখলো স্ুধাময়ের চোখ ছুটো৷ যেন ছল ছল করছে। 
মাথার চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিয়ে স্ধাময় বললেন “এক 
এক লময় মনে হয়, আমি পাগল হয়ে যাবো । জগং-জোড়। এই 
দুঃখের হাঁটে, মানুষ যন্ত্রণায় ছটফট করছে । যখন দেখি প্রতিকার- 
হীন অত্যাচারে সে আর্ত চীৎকার করছে, সভ্যতার সর্বনাশ। বিষে 
তার সমস্ত দেহটা নীল হয়ে আসছে, তখন আমি আর স্থির থাকতে 
পারিনা । কী করবো ভেবে পাই না । নিজের যত্ত্রণা লাঘবের জন্থা 
তখন আমি লিখতে বসি-_প্রতিবাদ জানাই । কিস্তু'*'» 
৬ নিজের দুর্বলতা! প্রকাশ করে স্থধাময় যেন হঠাৎ লজ্জিত হয়ে 
পড়লেন । নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “কিন্তু, 170 ৫2:5৪ ? মদন 
দত্ত লেনের একটা অন্ধকার ঘরে বসে সুধাময় গাঙলীর মতো! একটা 
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চ্যাংড়া ছোকরা যতে। ঞ্কেেরেই চিৎকার করুক ন। কেন, ইতিহাস 
বিধাতার কানে তার একটা কথাও শৌছবে না। 00 08159? 
কে তাকে তোয়াক্কা করে ?” স্থধাময় যেন নিজেকেই প্রশ্ন করলেন। 

তারপর আশ্বস্ত হয়ে সুধাময় বললেন, “তবে সাহিত্যকে আমি 
সিরিয়াসলি গ্রহণ করিনি । যাঁরা বলে অসি অপেক্ষ। মি শক্তিমান, 
তারা মিথ্যে কথা বলে। সাহিত্যিকের নামে, সমাজ ফোৌঁনার খাচায় 
কতকগুলে! রীন পাখী পুষছে। তারা পারে না, তারা এখন কিছুই 
কবতে পারে না, যাতে এই নোংর! পৃথিবীটা বাসের যোগ্য হয়ে 
উঠতে পারে ।” রর 

“মানে 2” শোভনা ভীককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো! । 

“মানে, আর লিখবো না। লেখ ছেড়ে দেবো ভাবছি 1” 

শোভন। খুব রেগে গিয়েছিল। সে আস্তে আস্তে বললে, 
“ভগবান আপনাকে প্রতিভা দিয়েছেন, কিন্তু সে-প্রতিভা অপচয়ের 
অধিকার দেননি, সুধাঁময়বাবু।” 

স্ধাময়, যে ম্ুধাময় জীবনে কারুর কথা শোনেননি, কাউকে 
তোয়াক্কা করেননি, তিনিও যেন কেমন গম্ভীর হয়ে উঠলেন। 
পৃথিবীতে সবাই যেখানে হেরে গিয়েছে, সামান্য একটা কলেজে- 
পড়। মেয়ে সেখানে জিতেছে । স্থধাময়কে সে সঞ্চয়ী হতে বলেছে, 
অপ্চয় করতে বাবণ করেছে সে। মানুষের বেদনায় তিনি বিচলিত 
হবেন, কিন্তু উদ্ভ্রান্ত হবেন কেন? 

শোভন! বলেছিল, “ন্ুধাময়বাঝু, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ?” 

“বলুন।” সুধাময় উত্তর দিয়েছিলেন। 

“গল্প লিখে শুধু কি হবে? একটা উপন্যাস লিখুন। এমন 
উপন্যাস, যার, ম্ধধ্যে অজত্র মানুষ নিজেদের ছবি দেখতে পাবে, হ৷ 
পড়ে আমর। সবাই অবাক হয়ে যাবো । আপনার প্রথম গল্পের 
মধ্যেই তো উপন্তাসের ইঙ্গিত রয়েছে । এ বীজটিকে মহীরুহতে 
পরিণত করুন।” 
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স্থধাময় প্রথমে রাজী হননি | ওরে বাবা, উপশ্তাপ ! ও আমার 
দ্বারা সম্ভব নয় 5 
শোভন! আশ! ছাড়েনি | উৎসাহ দিয়েছে । বলেছে, “আপনর 
প্রথম পরিচ্ছেদটা কবে শোনাবেন ?” 


সে এক দীর্ঘ ইতিহাস । “মনের মৃত্যু, রচনার নেপথ্য কাহিনী 
যদি কোনোদিন লেখা হয়, সেইটাই আর একটা উপন্যাস হয়ে যাবে। 

কলেজ থেকে বেরিয়ে সোজ! প।কসার্কাস ময়দানে চলে আসতো। 
শোভনা। এসে দেখতো! ছাতা মাথায় স্ধাময় দাড়িয়ে রয়েছেন । 
হাতে কয়েকটা পাতা লেখা- সারাদিনের পরিশ্রমের ফসল । 

এক এক সময় হতাশ হয়ে পড়েছেন স্বধ।ময়। “আর পারছি 
না লেখ। আর বেরোচ্ছে না” স্থধাময় কাতরভাবে বলেছেন। 

শোভন কিন্তুজানে স্ুধাময় বড়ে। হবেন, তার খ্যাতির শঙ্খধ্বনিতে 
একদিন দ্রিক-বিদিক মুখরিত হবে। শোভনা বলেছে, “আপনাকে 
লিখতেই হবে । মানুষকে ভালোবাসার লোক পৃথিবীতে বেশী নেই, 
সুধাময় বাবু। সংসারে সবাই নিজের নিজের স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
রয্ধেছে। আপনাব অন্থৃভূতির কাহিনী সবাইকে জানাতে হবে তো । 
আপনার লেখা একদিন বাংল।দেশের লোকদের হাতে হাতে ঘুরবে ।” 

সুধাময় অবিশ্বীসের হাসি হেসেছেন । “আমার লেখা ? মাসিক 
পত্রিকায় যার গোটাকয়েক গল্প বেরিয়েছে? এমন লোক বাংলা- 
দেশে অন্ততঃ দশ হাজার আছে । আমি নাম করবো! আমার 
উপন্যাস লোকের হাতে হাতে ঘুরবে !? 

শোভনা বলেছে, “দেখি, কী লিখলেন আজ ?” 

সুধাময় পড়তে আরম্ভ করেছেন। পড়তে আরস্ত করলেই, 
স্বধাময়ের সব দুর্বলতা, সব সন্দেহ যেন এক মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
স্ধাময় তখন অন্যজগতে ফিরে যান । সে জগতের রাজাধিরাজ তিনিই । 

অনুপ্রাণিত সুধাময় পড়া শেষ করে বলেন, “আমি অনেক 
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পেয়েছি লেখার আনন্দেই আমার সব পাওনা শোধ হয়ে গিয়েছে । 
আমার অভাব আছে, অনটন আছে, দারিদ্র্য আছে-_কিস্তু সেই 
সঙ্গে সাহস আছে । সত্য, যা প্রকাশের প্রয়োজন আছে, তা আমি 
বলে যাবোই।” 

আর আজ? শোভনার হাসি পেল। আজকের সুধাময় সে- 
সব সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছেন । 


অবশেষে সত্যই একদিন সুধাময়ের লেখা শেষ হলো। সে- 
দিনটা! শৌভনার বেশ মনে আছে । ঠিক এদিনই ওর হোস্টেল 
ছেড়ে বড়োদিনের ছুটিতে বাড়ি যাবার কথা । সুধাময় হঠাৎ 
হোস্টেলে এসে হাজির হয়েছিলেন । অ্ুধাময় সেদিন একেবারে অন্য 
মানুষ | ওঁকে যেন চেনা যাচ্ছে না। আনন্দে, পরিতৃপ্তিতে, আত্ম- 
বিশ্বাসে মুখখানা যেন ঝলমল করছে । শোৌভনা ঠিক করে রেখেছিল, 
আজ সে তার গাস্তীর্যের আবরণ ভেঙে ফেলবে | লেখককে আজ 
শ্রদ্ধা না জানিয়ে, একটু মজা করবে, একটু রসিকতা করবে । 

কিন্তু সধাময় এক কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন । ভাগ্যিস ভিজিটরস্ 
রূমে কেউ ছিলনা? উনি যে ধরনের মানুষ তাতে একঘর লোক 
থাকলেও হয়তো তর আট্কাঁতো না। শোভনার দিকে সুধাময় 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । শৌভনার কান-ছুটো গরম হয়ে 
উঠেছিল । বেশ অস্বস্তি হচ্ছিল। ভয়ও করছিল। স্ধাময়কে 
একেবারে বোঝা যাচ্ছে না। পাথরের মতো৷ নিশ্চল হয়ে নীরব 
স্থধাময় একতাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন । সাহিত্যিকের 
অফুরম্ত শব্দভাগ্ডারে কে যেন তালাচাবি লাগিয়ে দিয়েছে । 

অনেক চেষ্টা করে স্ধাময় যেন মনের কথা খুজে পেলেন। 
কোনোরকমে ঢোক গিলে বললেন, “কেন? কেন আমার জন্য 
আপনি এতো! করলেন ?” 

পরিবেশট। হালকা করার জন্য শোভনা বললে, “সাহিত্যের 
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ইতিহাসে যদি কোনোরকমে বেঁচে থাকতে পারি, বোধ হয় সেই 
লোভে |” 

সুধাময় সে-কথা বিশ্বাস করেননি । নতুন উপন্যাসের পাঙুলিপিটা ্‌ 
টেবিলে রেখে হঠাৎ শোভনার বাঁঁহাতিটা চেপে ধরেছিলেন। ওর 
চূড়িগ্ুলো৷ ঝনঝান করে প্রতিবাদ করেছিল, শিরা-উপশিরার মধ্য দিয়ে 
রক্তকণিকার সৈন্যবাহিনী দন বেঁধে হৈ হৈ করে ছুটে এসে নুধাময়কে 
সাবধান করে দিতে চেয়েছিল । কিন্তু স্ুধাঁময় কিছুই শোনেননি । ওর 
হাতটাকে দেহের সব উষ্ণত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, “শোভন! 
সেক্সগীয়র, রবীন্দ্রনাথ, শেলী, কীট্স্‌, শরৎচন্দ্র এরা সবাই তোমার 
তুলনায়,আমার কাছে ছোটো । আমার কাছে তুমি, যে কী...” 


হঠাৎ যেন চমকে উঠলো শোভনা। পাশের ঘরে খাটটা হঠাং 
যেন শব্দ করে মড়মড় করে উঠলো । ঘুমের ঘোরে স্ুুধাময় হয়তো 
পাশ ফিরলেন। আজ আর কেউ বিশ্বাস করবেনা । নিজের কাছেই 
কথাগুলো ব্যঙ্গের মতে। মনে হচ্ছে । অথচ এমন একদিন ছিল যেদিন 
সুধীময়ের কাছে একটা সাধারণ শোভনা বন্দ্যোপাধ্যায় সেক্সপীয়র, 
রবীন্দ্রনাথের থেকেও বড়ে। ছিল। স্ুুধাময় সেদিন উপন্যাসের মুখবন্ধে 
এ-সব কথা লিখে দিতে চেয়েছিলেন । শোভনাই ওঁকে লিখতে 
দেয়নি । বোধহয় সেদিন বাধা না দিলেই ভালো হতো । দর্শনের 
সেই বিদঞ্ধ অধ্যাপকের মতে (কন্যাকল্পা” শ্রীমতী"*.কে যিনি তার 
বই উৎসর্গ করেছিলেন, এবং পরে সেই কন্ঠাকল্লার পাঁণিগ্রহণ করতে 
ধার একটুও দিধা হয়নি ) ওকে প্রতিমুহূর্তে অপমান কর। যেতো । 

“মনের মৃত্যু' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সাফল্য এসেছিল । শুধাময় 
যেন রাতারাতি বাংলার সাহিত্য মসনদ জয় করে বসলেন। 
তারপরের সে-গল্প তো অনেক দীর্ঘ । কেমন করে শোভন! একদিন 
সথধাময়ের গৃহে এসে হাজির হলো । 

সুধাময়ের দরিদ্র কুটীরেই আসবার জন্য শোতনা প্রস্তুত ছিল। 
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এক ছ্বই তিন 

ও বলেছিল, “আর্মি তো বড়োলোকের বউ হতে চাই না। আমি 
লেখকের ঘরনী হতে চাই। তুমি একমনে লিখে যাবে । লেখা নিয়ে 
পড়ে থাকবে । তার পরিবর্তে প্রয়োজন হলে আমি চাকরি করবো 1% 

কৃতজ্ঞতায় স্ধাময়ের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এসেছে । বলেছেন, 
“আমার সাহিত্যিক খেয়ালের জন্, তৃমি নিজেকে কেন বিলিয়ে দেবে ?” 

শোভন! হাসিমুখে বলেছে, “পৃথিবীর মানুষ তোমার লেখা পড়ে 
তাদের অনেক সমস্যার সমাধান করতে পারবে বলে । তুমি তাদের 
কথা ভাববে বলে ।” 

কিছুদিন চাকরি করেছিল শোভন।। তারপর আর দরকার 
হয়নি, সুধাময়ের সাফল্য এসেছে । সাফল্যের জোয়ার এসে তাদের 
অভাব অনটনকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত তারপর সেই জোযারে স্ধাময় নিজেই যে এমনভাবে ভেসে 
যাবেন, এমনভাবে নিজেকে হারিয়ে ফেলবেন তা শোভনা কল্পনাও 
করতে পারেনি । আজ রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সুধাময়ের সাফল্যের 
সেই রূপটাও শোতনা আর একবার খুঁটিয়ে দেখতে পারতো । 
কিন্ত ভালো লাগছে না৷ শোভনার, সুধাময়ের এই নোতুন ছবিটা 
ইচ্ছে করে চোখের সামনে আনতে মন কিছুতেই রাজী হচ্ছে ন!। 

স্থধাময়ের ঘরের ঘড়িটাতে রাত ছুটো! বাঁজলে।। বিধাতা৷ যেন 
এতোক্ষণে শোভনার উপর দয়া করলেন । ধারে ধীরে ঘুমের মেঘ 
শোভনার সব সত্তাকে আচ্ছন্ন করলো । 


ঢ্‌ই 
তোঁরের ত্তুর্য 'উঠবার আগেই স্ুুধাময় উঠে পড়লেন। এই 
সময়েই তিনি ওঠবার চেষ্টা করেন। পৃথিবীটা তখনও একটা 
ধোপ-ভাঁঙা তোয়ালের মতো থাকে । একটু পরেই বহু মানুষের 
কলুষিত হস্তম্পর্শে তোয়ালেটার সবাঙ্গে ছোপ-ছোপ দাগ পড়বে । 
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তখন আর ওটার দিকে তাঁকাতে ইচ্ছে করবেন! | রাত্রির অন্ধকার । 
কে যেন সযত্বে সংসারের সকল মালিন্য সাবান লাগিয়ে পরিষ্কার 
করে ফেলে । প্রভাতের আলোতে পৃথিবী আবার তাই প্রথম্ম 
সৃষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেখা দেয়। ন্ুধাময় তাই এই ভোরে 
কলম ধরতে চান। এই সময়ের লেখাগুলো বেশ ধারালো হয়। 

প্রত্যুষের সূর্যের দিকে তাকিয়ে সধাময় আর একবার তার সেই 
প্রিয় বাণীটি স্মরণ করলেন-_“মান্ুষকে ভালবাসি আমি |” 

সত্যিই তো, যেদিন তিনি ভালবাসতে ভূলে যাবেন, তখন কিছুই 
তে। আর ভালো লাগবেনা । কাদের জন্য তিনি কলম ধরবেন? কী 
বিরাট স্বপ্ন তার! নান। মানুষের নান। বিচিত্র সমস্যা তার রচনায় 
প্রতিভাত হবে। এ-যে ষারা পথে ঘাটে, গ্রামে, নগরে-প্রান্তরে 
প্রতিকূল পৃথিবীতে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য সংগ্রাম করছে, 
তাদের কথ! আগামী কালের পৃথিবীর মানুষদের জন্য লিপিবদ্ধ 
করবেন তিনি । মানুষকে ভালবাঁসবেন তিনি | ভালবেসে ধন্য হবেন । 

হুঠাঁৎ পাশের ঘরের দিকে স্থধাময়ের নজর পড়লো | ভোরের 
হাওয়ায় দরজার পর্দাটা ছুলছে। এভাবেই দরজাটা সারারাত 
খোলা থাকে । ওদিকে শোভনা ঘুমিয়ে আছে। গতরাত্রে কি 
কোনে গণ্ডগোল হয়েছিল? ম্ুধাময় স্মরণ করবার চেষ্টা করলেন । 
শোতন।."'না, ওইসব সামান্য ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করলে, স্ুধাময় 
লিখবেন কখন? ,লেখক তো আর শুধু স্ত্রীর স্বামী নন। তিনি 
সমাজের, যাকে বলে কিন ন্যাশনাল প্রপার্টি । 

কলম ধরলেই লেখ বেরিয়ে পড়বে, স্ধাময় তেবেছিলেন । এই 
ভ্বোরে কোনে! অযথা চিন্তা এসে নিশ্চয়ই গল্পের পাখিকে তাড়িয়ে 
দেবে না । একট। নতুন উপন্যাসের উপর কাজ করছেন স্ুধাময় ৷ যে 
উপন্যাসের প্রধান চরিত্র একটি নারী । কিন্তু গল্পের রডীন ভ্রমরগুলো 
আজ যেন অন্ত কোনো ফুলবাগানে ভিড় করেছে, সুধাময়ের নিকুঞ্জে 
তারা কিছুতেই আসতে চাইছে না। কলম হাতে করে স্ুধাময় 
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খানিকক্ষণ সাঁদা কাগজের উপর ছেলে মানুষের মতন হিজিবিজি দাগ 
কাটলেন । তারপর আবছা মনে পড়লো, গতরাত্রে যেন কী হয়েছিল 
ঠিক মনে করতে পারছেন ন। সুধাময়। শোভনার সঙ্গে রাত্রে যেন 
ওর দেখা হয়েছিল। তারপর উনি বোধহয় কিছু বলেছিলেন 
শোভনাকে । কিন্তসে নিয়ে চিন্তা করে এমন সুন্দর সকালটা নষ্ট 
করেকী হবে? একটু পরেই তো শোভন! উঠবে, তখন ইচ্ছে 
করলেই সব জেনে নেওয়। যাবে । 

সামনের দরজার রঙীন পর্দাটা তোরের হাওয়ায় ছুলছে। ঠিক 
যেন কোনেো। অশরীরিণী অপ্সরীর শাড়ির আচল । সে যেন নাচছে। 
পর্দার মধ্যে দিয়ে ও-ঘরের একটু অংশ মুহুর্তের জন্য দেখতে পাওয়। 
গেল। ওই ঘরেই শোভনা ঘুমিয়ে রয়েছে । ওই ঘরেই ও শুয়ে 
থাকে । ছুই ঘরের মধ্যের দরজাটা খোলা থাকে । 

সুধাময় চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন। আস্তে আস্তে শোভনার 
ঘরে এসে ঢুকলেন তিনি । খাটের উপর অঘোরে ঘুমোচ্ছে শৌভন! । 
ঘুমের মধ্যে বিছানার লাল চাদরটা কুঁকড়ে সরে গিয়েছে । তোশকের 
ধারগুলো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । বালিশটাও বেঁকে গিয়েছে। 
তারই উপর বাঁ-দিকে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে রয়েছে শোভন । শোৌভনার 
নরম নরম ছোট্ট ছোট্ট পা-ছুটো। এত ফরসা! সুধাময় যেন ওর 
আলতায় লাল পা! ছুটো জীবনে এই প্রথম দেখছেন | বাঁঁহাতটা 
ঘুমের ঘোরে মাথার তলায় রেখেছে শৌভনা। কপালের কাছে 
কচি কচি চুলগুলো, ভোরের হাওয়ায় অকারণে মাতামাতি করছে। 
ঘুমন্ত রাজকুমারীর সেদিকে কোনো খেয়ালই নেই। একটু থামলেন 
সধাময়। না, রাজকন্যার সঙ্গে তুলনা চলেনা । রূপ আছে, সৌন্দর্ব 
আছে, স্বাস্থ্য আছে, ন্িপ্ধতা আছে, কিন্ত রূপকথার সেই নিশ্চিন্ত 
প্রশাস্তি নেই। কোথায় যেন অপরিপুর্ণতা৷ রয়েছে। 

হঠাৎ আনন্দে উৎফুল্প হয়ে উঠলেন স্থধাময় । এই তো৷ চাইছিলেন 
তিনি। একটি স্বামী-অবহেলিত নারীর অন্তরের বেদনার একটা 
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প্রতীক চাইছিলেন ৷ সুসজ্জিত শয্যায় যে শুয়ে থাকে, অথচ কোনে 
শব্দহীন কণ্ঠ চীৎকার করে বলে--সব অপরিপূর্ণ, সব অপরিপূর্ণ ! 

স্বধাময় দ্রুতবেগে বেরিয়ে গিয়ে টেবিল থেকে নিজের নোট-বইটা 
নিয়ে এলেন । তারপর খুব সাবধানে নিদ্রিত৷ শোভনাকে দেখতে 
লাগলেন । আর নোট-বুকে পয়েন্ট লিখতে লাগলেন । অদ্ভুত একটা 
অসম্পূর্ণতা, অপরিতৃপ্তি, আশাভঙ্গের তীব্র বেদনা ফুটে উঠেছে এই 
ঘরে। অথচ আশ্চর্য, কেউ কথা বলছে না, দীর্ঘশ্বাস ফেলছে না, 
এমনকি চোখের কোণে জলও শুকিয়ে নেই। কেবল নিদ্রিতা 
শোভনার বুকটা নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সামান্য উঠছে নামছে । 

ওর মুখ, ওর নাক এবং চৌখের পাতা সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! 
লিখে নিলেন স্ধাময় । আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে মনটা । কোনে 
কথা না দিয়ে, একটিমাত্র চিত্রেই তিনি তার নতুন নায়িকার সব 
সমস্যাকে পাঠকের সামনে উপস্থিত করে দেবেন । 

ঘুমের ঘোরে সিথির সি'ছুর কপাল ও মুখে লেগে এক আশ্চর্য 
ব্ণীতা স্থষ্টি করে। নববধূর সি'ছ্র-রাডী সেই মুখের ছবি তিনি 
তার এক গল্পে ব্যবহার করেছিলেন। ভোববেলায় শোভনার মুখ 
দেখে সেই আইভিয়! তার মাথায় এসেছিল । শোৌভনা পরে তার জন্য 
লজ্জা পেয়েছিল ; কপট রাগ করেছিল । স্ুধাময়ের হাতট৷ ধরে 
বলেছিল, “তুমি এখন থেকে অশ্লীল লিখতে শুরু করেছো ৷” 

আজকের শোভন্ার দিকে তাকিয়ে সুধাময়ের হঠাৎ মনে হলো! 
সি'ছুরের সেই রডীন লজ্জা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । 

তবে কি শোভনা আজকাল সিঁছুর পরে না? হতে পারে__ 
সবই হতে পারে এই পুথিবীতে । ভালো করে তাকালেন স্ুধাময়। 
না, শোভনা তো। সি'ছুর পরেছে । কিন্তু কপালে এবং গালে সে- 
সি'ছুর তো৷ তেমন ছড়িয়ে পড়েনি । কিংবা হয়তো ছড়িয়ে পড়েছে, 
শুধুসেই সলজ্ব মনের আভাটুকু নেই, যা সকল রংকেই আরও 
রভীন করে তোলে। 
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ভালো করে এ-সব দেখ! প্রয়োজন। এখনই পয়েন্টগুলো 
কাজে লেগে যাবে । সুধাময় আরও খু'টিয়ে দেখবার জন্য শোঁভনার 
মাথার কাছে এসে দ্রীড়ালেন। "আর দ্ীড়িয়েই চমকে উঠলেন । 
নিদ্রিত শোভনার ডান হাঁতের তলায় একটা বই পড়ে রয়েছে। ওর 
শেষ বইট। নিশ্চয়ই । 

না তে! । একি ! এ-যে “মনের মৃতু" । তাহলে উনি যা ভেবেছেন 
তাই সত্যি। শোভন গুর সম্বন্ধে কোনে চিন্তাই করে নান 
তার সাম্প্রতিক কোনো বই-এর উপর ওর কোনো! আগ্রহই নেই। 

মাথাটা ঘুরে উঠলো! স্থধাময়ের । গল্প লেখার মেজাজটা আজ 
ভোরেই নষ্ট হয়ে গেল। অথচ লিখতেই হবে খঁকে ৷ মাঁসিক পত্রিকায় 
বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গিয়েছে--আগামী সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ দরদী 
সাহিত্যিক স্ুধাময় গঙ্গোপাধ্যায়ের এক মন-কেমন-কর। কাহিনী । 

নিজের চেয়ারে এসে বসলেন স্ুধাময়। এখন অনেক দায়িত্ব। 
দুটো! চিত্রনাট্যের কাজ এই সপ্তাহেই শেষ করতে হবে। তারপরই 
শুভো সেন যে ছবিটা পরিচালন! করবে, তার সংলাপ নিয়ে পড়তে 
হবে। শুভেো। সেন চালাক লোক, নুধাঁময়কে কোলকাতায় বসিয়ে 
ভালে! কাজ বার করা! যাবে না, বোঝে । তাই নৈনিতালে পনেরো 
দিনের জন্য বাড়ি ঠিক করে রেখেছে । তারপর গতবারের বড়ো 
গল্পটা আবার ঢেলে সাজাতে হবে, প্রকাশক তাগাদা দিচ্ছেন । এর 
উপর আবার আকাশবাণীর গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাটা-__সাহিত্যে চোখ 
বড়ো, না, হৃদয় বড়ো । সাহিত্যে চোখের পক্ষে বলবেন সচ্া- 
ইউরোপ-্প্রত্যাগত অধ্যাপক হরিনারায়ণ রায় । স্থধাময়কে হৃদয়ের 
পক্ষে ওকালতি করতে হবে । 

চেয়ারে বসে সুধাময়ের হঠাৎ পুরনোদিনের কথা মনে পড়লো । 
যখন “মনের মৃত্যু'র প্রতিটি পরিচ্ছেদ লিখতেন স্ুধাময়। টেবিল 
ছিল না, টেবিল-ল্যাম্প ছিল না, একটা কলম ছিল, তাও হাতে 
কালি লাগতো । এখন স্বু আছে। | 
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স্থধাময় হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। “মনের মৃত্যু” লেখাটা 
নেহাত-ই কীঁচা লেখা । ওতে অনেক শিল্পগত ত্রুটি আছে। একবার 
ভেবেছিলেন ওটাকে আবার ঢেঞ্জে সাজাবেন | কিন্তু কেন জানেন 
না, শোতনা রাজী হয়নি । 

তারপর উনি অনেক ভালো বই লিখেছেন। “ওরে বিহঙ্গ 
উপন্যাসে উনি যে টেকৃনিক ব্যবহার করেছেন, “মনের মৃত্যু তার 
ছু'মাইলের মধ্যে আসতে পারে না। স্ুধাময় ভাবলেন, তার প্রতি 
বইতে তিনি নতুন পরীক্ষা করেছেন। আর প্রতিটি লেখতে মানুষের 
প্রতি তার তীব্র ভালবাসা ফুটে উঠেছে । এক মুহুর্তের জন্য চিন্তাটা 
বন্ধ করে দিলেন স্থধাময় | ভিতর থেকে কে যেন চিমটি কাটলে । 

তার স্বল্পপরিসর অথচ ঘটনাবহুল জীবনের দিকে একবার কিরে 
তাকালেন স্ধাময় । “মনের মৃত্যু” দিয়ে রাতারাতি সাহিত্য-সাম্্রাজ্য 
জয় করেছিলেন। সাফল্য এসেছিল অবিশ্বাস্তভাবে । খাওয়াপর' 
সম্বন্ধে আর বিশেষ ভাবতে হয়নি । তার দ্বিতীয় উপন্যাসে আঙ্গিকের 
নৃতন পরীক্ষা করলেন স্ুধাময়। পাঠকরা তাকে সামাদর জানিয়েছে । 
প্রকাশকরা উৎসাহ দিয়েছেন, সিনেমাওয়ালার। সঙ্গে সঙ্গে গল্প কিনে 
নিয়েছেন। সভা-সমিতিতে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ এসেছে । মানুষকে 
ভালবাসার পুবস্কার সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়। গিয়াছে । 

কিন্তু শোভন। ? সে খুশী হয়নি । শোভনা বলেছিল, “পৃথিবীতে 
এতে? লোক থাকতে একজন জজের মেয়ে নিয়ে লিখতে হবে কেন ?” 

স্বধাময় রেগে উঠেছিলেন । “ওদের জীবনেও গল্প থাকতে পারে 1” 

“কিস্ত সে-জীবন সম্বন্ধে আমরা কতটুকু জানি?” শোভন! 
ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেছিল । 

স্থধাময় উত্তর দিয়েছিলেন, যথেষ্ট জানি। জাস্টিস চ্যাটাজরশর 
মেয়ে পুরীতে তিন ঘণ্টা ধরে সব কিছু ০012555 করেছেন । আমাকে, 
গল্প লিখতে অন্থরোধ করেছেন ।” 

শোভনার মুখে তবু হাসি ফোটেনি। যু.আমর! ভালভাবে জানি 
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না, যাকে দূর থেকে দেখে আমরা বিস্মিত হই--সে-সম্বন্ধে লেখা 
কিছুতেই গভীর হবে না, শোভনার বিশ্বাস । 

সুধাময় বিশেষ কর্ণপাত করেননি তিনি আজ সমস্ত দেশের । 
জাতি তার কাছে অনেক প্রতাশ। করে । একা শোভনার কথায় কি 
এসে যায়? স্ত্রীর কথামতে। চলে কেউ সাহিত্যে প্রখ্যাত হয়েছে 
বলে স্ুধাময়ের জানা নেই। 

কিন্তু সুধাময় বুঝেছিলেন, তার ছ'পাশের জগৎ যেন ধীরে ধীরে 
পরিবপ্তিত হচ্ছে । মানুষকে শুধু গল্পের উপাদান বলে মনে হচ্ছে 
আজকাল । গল্পের কাজে যদি লাগে তবে সে-মান্ুষের জুতো বুরুশ 
করে দিতেও রাজী আছেন স্ুধাময় । কিন্তু তা ছাড়া কোনে। কিছুতেই 
আগ্রহ নেই তার। স্ুধাময়ের একবার ভয় হয়েছিল, তার হৃদয়টা কি 
শুকিয়ে আসছে? কিন্তু তারপরই বিশ্বাস ফিরে এসেছে। পৃথিবী, 
ও পারিপাস্থিক অবস্থা সম্বন্ধে নিস্পৃহতা আসছে । এই নিষ্পৃহতাই 
তে। আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে বডে৷ সম্পদ । 

শৌভন। কিছুই বলে না। কিন্তু ওর ভয়, স্থধাময় তার কেন্দ্রবিন্দু 
থেকে দূরে সরে যাচ্ছেন | হাউ সিলি! ন্তুধাময় ভাবেন। আজও 
তিনি মানুষকে তালবাসেন। তার সাহিত্যে, সেই ভালবাসারই 
জয়গান করেন। তাইতে। তার অগণিত পাঠক-পাঠিক তাকে মরমী 
কথাশিল্পী বলে জানে। 

কিন্ত শোভন ? শৌভন। মুখে কিছুই বলেনা । জিজ্ঞাসা! করতেও 
সাহস হয়ন। সুধাময়ের | হয়তো বলে বসবে-_ “মনের মৃত্যু'তে তুমি 
হৃদয়ের সব মাধুর্ষকে একত্রিত করে তিলে তিলে ছবি একেছিলে 1” 

আর এখন? স্ুধাময় কি সত্যিই কাউকে আর ভালবাসেন না? 
মিথ্যা কথা । সম্পূর্ণ মিথ্যা। তার প্রতিটি উপন্যাসেই তিনি হৃদয়কে 
বড়ো করবার চেষ্টা করেছেন । এ কথ। সত্য, শোভনার সঙ্গে তার 
নতুন চরিত্রদের নিয়ে তিনি আলোচনা করেন না । মেয়েদের হোস্টেলে 
শোভন! বন্দ্যোপাধ্যায় তরুণ লেখককে একদিন উৎসাহ অনুপ্রেরণা 
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দিয়েছিল, তা বোধহয় প্রেমেরহ অপ্র একটা রূপ, নিছক সাহিত্যের 
সঙ্গে তার বিশেষ কোনো! যোগ নেই । স্ধাময় নিজের মনকে বোঝাতে 
চাইলেন । ন্ুধাময়ের জীবনের গতিপথ তারপর অনেক পরিবন্তিত 
হয়েছে, সুধাময় তা জানেন! কিন্তু লেখকের পক্ষে তাই তো কাম্য । 
ভুল করেছিলেন সুধাময়। জীবন ও সাহিত্য এক নয়। 
সাহিত্যিকের জীবনচর্চার সঙ্গে সাহিত্যচ্চার কোন সম্পর্ক নেই। 
শোতন! একদিন ছিল তার পদতলের মুগ্ধ অনুরাগিণী | পুজারিনীকে 
সহধগ্সিণীর উচ্চাসনে টেনে তুললেন স্ধাময়, কিন্তু সে বুঝলো! না। 
নুধাময় তার তরুণ উদীয়মান সাহিত্যিক বন্ধুদের বলে যাবেন_“আর 
যাই করো, তোমার অনুরাঁগিনী কোনো পাঠিকাকে বিয়ে করোনা 1” 

এসব তাবা সত্বেও শোভনাকে স্ধাময় যেন একটু ভয় করেন। 
সামান্য একটু উত্তেজক পানীয় মাঝে মাঝে উনি পান করছেন । 
নিজের জন্য নয়, তার পাঠকদের জন্যই তাকে পান করতে হচ্ছে, 
এতে লেখার জোর বেড়ে যায় । 

শৌভন। কান্নাকাটি করেছিল। রেগে উঠেছিলেন স্ুধাময় । 
দন্্রীর আচল ধরে পৃথিবীতে কেউ বড়ো লেখক হয়নি । ডিকেন্স, 
টলস্টয় বউদের ক'টা কথা শুনেছিলেন? আর রবীন্দ্রনাথ ? বেশ 
সন্দেহ হয়, যৌবনে ভ্ত্রীবিয়োগ না হলে, তার প্রতিতা এভাবে 
বিকশিত হতো! কিন11” 

শোভনা তাঁর ভাগর ডাগর চোখ-ছুটি তুলে বলেছিল, “কিন্ত 
তোমার শরীর ?” 

শিরীরের থেকে লেখার মূল্য আমার কাছে অনেক বেশী। 
ভালে! লিখতে চাই আমি ।” সুধাময় নিস্পৃহ হয়ে উত্তর দিয়েছিলেন । 

শোভনা তখন মনে করিয়ে দিয়েছিল, “কিছু না খেয়েই তো 
তুমি “মনের মৃত্যু” লিখেছিলে । তুমি বলেছিলে, মনকে কেউ হত্যা 
করতে পারে না, যদি না৷ আমরা নিজেরাই আত্মঘাতী হই ।” 

অসহা! রাগে অপমানে ফেটে পড়েছিলেন ন্ুধাময় ! হা ঈশ্বর, 
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কেন ওই বইটা তিনি লিখেছিলেন ? উনি জানেন, ওই বইটাতে 
কিছুই নেই। শুধু কয়েকটা! বড়ে! বড়! সেন্টিমেন্টাল কথা আছে । 
ওর সাহিত্য-জীবনে এ বইটার কোনো দাম নেই । বাংলাদেশে 
লোকেরা না বুঝতে পেরে কিছুদিন হৈ-হৈ করেছিল । 

সাহিত্যের রাজপথে পরিভ্রমণ কবে এতদিনে তিনি বুঝেছেন, 
সবকিছুই অনুভব করে লিখতে হবে, এমন কোনো মাথার-দিব্য মা 
সরস্বতী লেখককে দেননি । তবে, পাঠক বিপথে পরিচালিত হতে 
চায়। সে চায়, এমন ভাবে ল্লুখে। যেন লেখ পড়ে মনে হয়, তুমি 
নিজেই সব অনুভব করেছো । তোমার প্রতিটি অক্ষরে তোমার 
বুকের রক্তের উত্তপ্ত স্পর্শ পেতে চাই আমরা । সেইখানেই তো 
লেখকের বাহাছরি-_সে নিজে না কেদেও অপরকে কাদাতে পারে । 
97920121 ০০% স্ষ্টি করতে পারে । 

এ-কথা। সত্য, আজকাল কিছুই ভালো লাগেনা তার। 
পারিপাশ্বিক তার মধ্যে কোনো বিস্ময়ের ত্থষ্টি করে না, মানুষের 
মনের সব সমস্তা। তার তে। জান! হয়ে গিয়েছে | এর। একঘেয়ে, এদের 
জীবন পৌনঃপুনিকতা দোষে দুষ্ট । একই ঘটন! পৃথিবীতে বারবার 
ঘটছে। এই একঘেয়ে জীবন থেকে তিনি যে গল্প লিখতে পারেন, 
এবং সে গল্প যে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে, তার একমাজ্জ কারণ _ম্ুধাময় 
তাঁর নিজের দাঁমী কলমটাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন । এই কঙ্গমের 
গুণেই সামান্য অসামান্য হয়ে ওঠে, সাধারণ হয়ে ওঠে অসাধারণ । 

এ শুধু স্ধাময়ের নিজের কথা৷ নয়, সমালোচকরাঁও তার শেব 
উপন্যাস সম্বন্ধে এ একই কথা লিখেছিলেন । দন্ুধাময়-মানস ক্রমশঃ 
পরিণত হচ্ছে। উৎস থেকে সাগরেব পথে যেতে যেতে ক্রমশ; 
বিস্তৃত ও শাস্ত হচ্ছে ।? 

ওঁর শেষ উপন্যাস যাবার আগে' ৷ হৃদয়ের সব আবেগ ঢেলে 
দিয়েই লিখেছেন । তবু শোভনার মন তিনি সন্তুষ্ট করতে পারলেন 
না| স্থধাময় এবার নড়ে চড়ে বসলেন। পুরনো কথা ভেবে সময় 
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নষ্ট করে কী হবে? তার থেকে লেখায় মন দেওয়া যাক । আলমারি 
থেকে বৌতলটা বার করে একটু গলা ভিজিয়ে নিতে পাঁরলে হতো । 
কিন্ত নিজের বাড়িতেও একটু স্বাধীনতা নেই । অথচ শিল্পীর অন্তরের 
প্রথম কথাই হালো স্বাধীনতাঁ। মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো৷ আকাশে 
উড়তে হবে, তবে তো নব নব স্য্টির আনন্দে সে বিভোর হয়ে উঠবে । 

কিন্ত শোভন! বুঝবে না| বলবে, “অমুক বন্দ্যোপাধ্যায়, অমুক 
ভট্টাচার্য. -.কিভাবে নিজেদের শেষ করলেন দেখলে তে। ?” 

স্বধাময় রেগে উঠেছিলেন। “অমুক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আমার তৃলন।? ছেলেটা প্রথমে গোটাকয়েক লিখেছিল। তারপর 
একেবারে সাধারণের ভিড়ে মিশে গেল |” 

স্বধাময় আবার বাইরের দ্রিকে তাঁকালেন। ঠিক সেই সময়েই 
ঠক করে আওয়াজ হলো। খবরের কাগজওয়ালা জানলার মধ্য 
দিয়ে আজকের কাগজটা ছু'ড়ে দিলে । 

কাগজট। তুলে নিয়েই স্ধময় অবাঁক হয়ে গেলেন- প্রথম 
পাতায় বড়ো বড়ো করে ঘোষণা । সুদূর দিলীতেও স্ুধাময়ের খ্যাতি 
পৌছিয়েছে। বাংলাভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীন্তির জন্য "যাবার 
আগে উপন্যাসের লেখক শ্রীসুধাময় গঙ্গোপাধ্যায়কে রাষ্ট্রের 
সবৌচ্চ পুরস্কার দেওয়া হয়েছে । 

সংবাদপত্রের নয়াদিল্লী প্রতিনিধি তারযোগে জানিয়েছেন 
“এই মরমী কথাশিল্পী তার সাম্প্রতিক উপন্যাসটিতে যে তীব্র 
জীবনবোৌধ, মহান্ুভবতা ও মানব-প্রেমের পরিচয় দিয়েছেন-__ 
আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যে তাহার তুলনা বিরল ।” 

স্থধাময়ের সর্শরীরে আনন্দের শিহরণ বয়ে গেল। কাগজটা 
আবার পড়তে লাগলেন । নয়াদিল্লীস্থ বিশেষ প্রতিনিধি লিখছেন-_ 
“ভারত-সরকারের নূতন পতিতাবৃত্তি নিরোধ আইনের পরিপ্রেক্ষিতে 
এই উপন্যাসখানি বিশেষ তাৎপর্য লাভ করিয়াছে বলিয়। প্রকাশ । 
জাতীয় সমাজ-উন্নয়ন বোর্ডের সত্য! শ্রীমতি শোভ। সেন আমার সঙ্গে 
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এক বিশেষ সাক্ষাৎকারে, ঘাবার আগে' উপন্াসখানকে পুরস্কার 
দানের জন্য ভারত-সরকারকে অভিনন্দন জানান এবং বিভিন্ন ভারতীয় 
ভাষায় উপন্াসখানির অনুবাদের জন্য আকাদমির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। পরিশেষে শ্রীমতী সেন আশ! প্রকাশ করেন যে, সমাজের 
পক্কিল আবর্ত হইতে একটি ভাগ্যহীন। বালিকাকে উদ্ধারের জন্য এই 
উপন্যাসের নায়ক অনস্ত যে মানবিক প্রেমের পরিচয় দিয়াছেন, তাহ। 
যেন ভারতের প্রতিটি গৃহের আলোচনার বিষয় হইয়া উঠে ।% 

সরম্যতী ও অনস্ত--যাবার আগে" উপন্যাসেব এই প্রধান ছুটি 
চরিত্রকে যথাযথ আকতে সুধাময় কোনে পরিশ্রমের ক্রটি রাখেননি । 
আত্মজীবনীমূলক উপন্তাস। অনন্তই যেন লেখক। অনেকদিন 
আগে ইছামততী নদীর তীরে ছুটি ছেলেমেয়ে একসঙ্গে খেল করতো, 
গান গাইতো, মাছ ধরতো । তারপর ফুলের মতো মেয়ে সরস্বতী 
একদিন ছিন্নমূল হয়ে পথের উপর এসে পড়লো । কতো লোক 
তাকে পথের ধুলায় পদদলিত করলে! | সেই সময় আবার দেখা 
হলো লেখক অনস্ত ও পতিতা সরস্বতীর । 

বিরাট উপন্যাস। চারশো! পৃষ্ঠা জুড়ে যে নাটক সেখানে সুধাময় 
স্থ্টি করেছেন, তার জন্য সুধাময়কে অবশ্য বেশী তাবতে হয়নি, 
কলমের ডগায় হুড় হুড় করে লেখা বেরিয়ে এসেছে । আজ সে-সব 
দিনগুলোর কথা! আবার মনে পড়ছে । না, আজ আর লেখা হবে 
না। স্ুধাময় কলমটা বন্ধ করে রাখলেন । 

এইবার টেলিফোনের পালা । ভোরের কাগজে খবরট। বিদ্ুৎ- 
বেগে ছড়িয়ে পড়েছে । 

ক্রিংক্রিং ক্রিং। “হালো, মুধাময় নাকি ?” গতবছরের পুরস্কার 
প্রাপ্ত হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ফোন করছেন। “কংগ্রাচুলেশন, 
ব্রাদার । গতরাত্রেই খবরটা পেয়েছিলাম, তখন আর তোমাকে 
জ্বালাতন করিনি ।” 

ক্রিং ক্রিং। “হাঁলো। আমি বনুধারার সম্পাদক চার কথা 
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কইছি। জয় হোক তোমার । তোমার বইটা পড়েছি । খুব ভালে 
হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ বেচে থাকলে পড়ে অত্যন্ত সুখী হতেন ।” 

ক্রিং ক্রিং। “হালো, আমি প্রকাশক জগদীশ সিংহ কথা 
বলছি। এবার যে আপনি পাবেন, তা আমরা আগে থেকেই 
জানতাম । কিন্তু বোকামি করে কেন যে ছু'হাজার ছাপলাম' 
আর একটা লম্বা টানের সংস্করণ আজই প্রেসে পাঠাচ্ছি। প্রুফটা 
কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি দেখে দিতে হবে ।” 

ক্রিং ক্রিং। “হ্যালো, আমি প্রোডিউসার খোক্ষন মিত্র কথ। 
বলছি । মধুছন্দা আমাকে এইমাত্র টেলিফোন করেছিল । “যাবা 
আগে' পড়ে ও ভয়ঙ্কর মুভ্ড! যাকে লাখটাকার কমে পাওয়া 
যায় না, সে বলছে সরম্বতী চরিত্রটার জন্য এনি আযামাউন্টে কনট্রাক 
সই করবে । আমি আপনার সঙ্গে এখনই দেখ। করতে যাচ্ছি ।” 

“না না, আজ নয়।” আুধাময় বিনীত অন্ুরোধ করলেন । “আজ 
আমাকে তোমরা একটু একা থাকতে দাও!” স্ুধাময়ের কাতর 
কণ্ঠ শোন। গেল । 

আরও টেলিফোন আসছে। স্বধাময় বোধ হয় এবার পাগল 
হয়ে যাবেন। 

এদিকে ফুল ও মালা হাতে, বাড়িতেও লোক আসতে শুর 
করেছে । ম্ধাময়ের ঘরের চেয়ারগুলো৷ বোঝাই হয়ে গিয়েছে। 
শোভনার ঘরের চেয়ারগুলো শোভনাই ভেতর থেকে পাঠিয়ে দ্রিল। 
কখন সুধাময়ের অলক্ষ্যেই সে উঠে পড়েছে । 

স্থানীয় ভ্রাতৃসংঘের ছেলেরা হৈ-হৈ করে এসে গলায় মালা 
পরিয়ে দিয়ে গেল। ওদের সেক্রেটারি একটু গুণ্ডা ধরণের হলেও, 
ছোকরার মনট। ভালো । 

সে বললে, “স্তর, আপ।ন তেড়ে লিখে যান। আর আপনি 
নির্ভয়ে লিখে যান স্যার । কেউ যদি আপনাকে একটুও ভয় দেখায় 
স্তর, দয়া করে আমাদের একটু খবর দেবেন। ভ্রাতৃংঘের একটি 
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সভ্য বেঁচে থাকতে আপনার টিকিটি পর্ষস্ত কেউ ছু'তে পারবে না।” 

শোভন! রান্নাঘরে বসে বসে চায়ের ব্যবস্থা করছে । ইতিমধ্যে 
তিন ট্রে চা পাঠিয়েছে--তা মুহুতের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । তা 
যাক্‌, স্বধাময়ের আজ বড় আনন্দের দিন | 


উদীয়মান সাহিত্যিক প্রভাত কর যখন ঘরে এসে ঢুকলেন, তখন 
একটা চেয়ারও খালি নেই । প্রভাত স্ুধাময় ও শোতনার বিশেষ 
স্নেহভীজন ৷ স্তুধাময় পরিচিত অপরিচিত পরিবৃত হয়ে নীরবে বসে 
ছিলেন । এবং মাঝে মাঝে সরস্বতী ও অনন্ত চরিত্র সম্বন্ধে প্রশ্নের 
উত্তর দিচ্ছিলেন। 

প্রভাত কর কোনো প্রশ্ন না করেই সোজ। ভিতরে ঢুকে 
গেলেন । “কই, বৌদি কই ?” 

“এই-যে ভাই, প্রভাত।” শোৌভন। রান্নাঘর থেকে উত্তর দিল। 

রান্নাঘরের সামনে একটা পিড়ি পেতে প্রভাত কর বসে 
পড়লেন । “একি বৌদি ! আজ শুধু চা? ওতে চলবে না। আজকে 
আরও অনেক কিছু চাই ।” 

“এ-সব হুকুম--যখন বিয়ে করবে, বৌ আসবে, তখন করবে। 
এখন বৌদি যা! দেবে তাই মুখ খুজে খেতে হবে 1৮ শোভন! সিগ্ধ 
হেসে বললে। 

“বেশ, এখন শুধু চা-ই দিন। ছুপুরে আবার কী পাওয়া যায় 
দেখি” প্রভাত কর বললেন । 

“তা সাহিত্য-সভ। ছেড়ে, হঠাৎ অন্দরমহলে কেন ?” শোভন। 
জিজ্ঞাসা করলে । 

“সাহিত্যিকের বৌ-এর দেমাক কতখানি বাড়লো দেখতে 1” 

“কী দেখছো?” শোভন। এবার প্রশ্ন করলো । 

“সে এখন, মাপজোক করে বুঝতে হবে। হরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেদিন বলছিলেন, লেখকের স্ত্রীরা লেখা-টেখা নিয়ে মাথা ঘামান 
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না। এরা কেবল একটা জিনিস বোঝেন। সেটি হচ্ছে টাকা । কত, 
কম লেখা দিয়ে কত বেশী আদায় করা যেতে পারে !” 

শোভন! গরম জলের কেটলীটা নামাতে নামাতে বললে, “তাই 
বুঝি ভাই? টাকার লোভে বুঝি মেয়েরা লেখকদের বিয়ে করে ?” 

“তার সঙ্গে আরও কয়েকটা লোভ যোগ করে নিন- খ্যাতি, 
প্রতিপত্তি, সম্মান” কথা শেষ করবার আগে প্রভাত করকে 
স্বধাময় ডেকে পাঠালেন, ফলে তিনি শোভনার দীর্ঘশ্বাসটা লক্ষ্য 
করলেন ন|। 

প্রভাত কর স্থধাময়ের পাশে এসে বসলেন । প্রভাতের মুখেব 
দিকে তাকিয়ে স্বধাময় ধীরে ধীরে বললেন, “তোমর। আজকাল শুধু 
মাথার গল্প লিখছে, তাই না ?? 

“আজ্ঞে, তা বলতে পারেন। ইউরোপে এখন হেড-এর গল্পই 
চলছে কিনা । কিন্তু যাবার আগে' আর একবার প্রমাণ করলো যে 
হা্ট-ট। অর্থাৎ হৃদয়টা এখনও বাংলাদেশে রাজত্ব করছে। সে 

$ অনেক বড়ো ।” প্রভাত কর কথা বলতে বলতে স্থধাময়ের রহস্যময় 
চোখছুটোর দিকে তাকিয়ে রইলেন | 
_ “সত্যি, সরস্বতীর জন্য আপনি হৃদয়ে অনুভব করেছেন । তীব্র 
অনুভূতির এক চুড়ান্ত মুহুর্তে সরত্বতী বাংলা-সাহিত্যের অন্যতম 
চরিত্রের রূপ লাভ করেছে ।” প্রভাত কর আবার বললেন । 
স্বধাময় যেন কেমন হয়ে গেলেন । কিছুই বললেন না। প্রভাত 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এই কাহিনীর অনন্ত, সে তে! আপমি-ই । নিজে 
না হলে চরিত্রটা এতো 12501015 হতে পারতো না ।” 

স্থধাময় একটু হাসলেন। “তোমাকে কিছুই বলতে সাহস 
হয়না, প্রভাত। তোমার বয়স কম, তুমি আমাদের পরেও 
অনেকদিন বাঁচবে । কোনো স্বীকারোক্তি করলে, চিরকালের 
জন্ট সাহিত্যিকের ইতিহাসে জবাবদিহি করতে হবে ।” 

প্রভাত কর যেন ভাবে বুঝলেন | “ঠিক আছে, আপনাকে 
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আর কিছুই বলতে হবে না| তবে মানুষকে ভালবেসে সত্যি আপনি 
অনেক মূঢ় ম্লান মুখে ভাবা যুগিয়েছেন |” 

স্বধাময় একবার অন্দরমহলের দিকে নজর দিলেন । শোৌভন। 
ছাড়া আর কাউকেই তিনি ভয় করেন না । প্রভাতের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “এ-যুগের মানসিকতার সঙ্গে আমাদের মেলে না। আমরা 
সাধারণ ছোটো ছোটো 1:৮05-_যেমন দয়া, মায়া, কৃতজ্ঞতা এ-সবে 
এখনও বিশ্বাস করি !” 

মনস্তাত্বিক লেখক প্রভাত করের চোখও ছলছল করছিল। 
ফয়েড, আডলার, জয়েস-এর মধ্যে ডুবে থেকেও বেচারা হৃদয়- 
রত্তিটাকে একেবারে নষ্ট করতে পারেনি । সুধীময়ের আপাত; 
শান্ত বিমধ মুখের দিকে তাকিয়ে প্রভাত শরতচন্দ্রের সেই পুরনে। 
কথাগুলে। আবৃত্তি করতে লাগলেন- যার! শুধু দিলে, পেলন। কিছুই, 
সারাজীবন ধরে যারা ভেবে পেলনা_কেন সব-কিছু থেকেও, কোনো 
কিছুতেই অধিকার নেই তাদের-_তাবাই আমার মুখ খুলে দিল, 
তারাই আমাকে পাঠালে মানুষের কাছে মানুযের নালিশ জানাতে । 

প্রতাত কর বিদায় নিলেন । আর স্তধাময় ঘরের মধো অস্থির 
হয়ে পায়চারি করতে লাগলেন । 

সরম্বতী-_হাঁড়কাটা গলির মুখে, গ্যাসপোস্টের স্তিমিত 
আলোকে একটা ক্লান্ত মুখ ভেসে উঠলো । সুধাময় ওইখানেই 
অনন্তর সঙ্গে পতিতা-সরম্বতীর প্রথম সাক্ষাৎ করিয়েছেন । মেডিক্যাল 
কলেজের ছাত্রদের এক ঘরোয়া বৈঠকে বক্তৃতা করে ফিরছিল 
অনন্ত । 

না, স্ধাময় পুরনে| কাহিনী নিয়ে নিজেকে বিব্রত করবেন ন1| 
হঠাৎ খেয়াল হলো, সবাই তাকে অভিনন্দন জানিয়ে গেল। অথচ 
শোৌভনা ? 

দরজাটা প্রথমে বন্ধ করে দিলেন স্তধাময়, যাতে বাইরের কেউ 
এসে তাকে জ্বালাতন করতে না পারে । জানালার খড়খড়িগুলোও 
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ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন সুধাময়। দিনছুপুরেও ঘরটা অন্ধকার 
হ"য়ে উঠলো । 

স্থধাময়ের মনের ভিতরটা হঠাৎ যেন. জ্বলতে শুরু করেছে। 
শোভনা--*.শোভনাকে সোজাস্থজি জিজ্ঞাসা করতে হবে। চটিটা 
পরেই রান্নাঘরে গিয়ে-ঢুকলেন সুধাময় | 

“শোনো” স্ধাময় ডাকলেন । 

“তরকাঁরিটা নামিয়ে যাচ্ছি” শোভন! উত্তর দেয়। 

“এসো লক্ষমীটি £৮ সুধাময় আবার ডাকলেন। 

এই ডাক শোভন! অনেকদিন শোনেনি। অনেকদিন আগে, 
লেডি এজরা-হোস্টেলের একটা টেবিল-টেনিস-খেলা মেয়ে এমন 
ডাকে অভ্যস্ত ছিল। গামছায় হাতটা মুছে শোভন উঠে দাঁড়ালে! । 

স্থধাময় ওর হাতটা চেপে ধরলেন । ঘরের মধ্যে টেনে এনে, 

, নিজেই শোভনার আচলটা হাতে দিয়ে বললেন, “মুখটা মুছে নাও। 
ঘামে ভিজে রয়েছে 1» 

থতমত খেয়ে শোভন! মুখটা মুছলো। স্ধাময় যেন আরও 
কাছে এগিয়ে এলেন। ওঁর রুক্ষকঠে যতখানি সম্ভব কোমলতা 
এনে বললেন, “পৃথিবীর এতো লোক এতো কথা৷ বললো, অথচ তুমি 
তো! কিছুই বললে না, শোভন !” 

“আমি? আমি?” শোভনার যেন কথ] বেরোচ্ছেন! ওর 
চোখ-ছুটো৷ ষেন ছলছল করছে । লজ্জা আসছে। “মনের মৃত্যু'র 
লেখকের সঙ্গে প্রথম যেদিন দেখা হয়েছিল, সেইদিনেও কথা 
আটকিয়ে গিয়েছিল । এদিকে স্ুধাময় ওর মুখের দিকে আকুল 
প্রত্যাশায় তাকিয়ে আছেন । 

শোভন আস্তে আস্তে মুখটি তুলে স্ুধাময়ের দিকে তাকিয়ে, 
শাস্তভাবে বললে, “আজ আমার বড়ো সখের দিন | বড়ো গর্বের 
দিন। দেশ তোমাকে জয়মাল্য দিয়েছে । তোমার অন্তর, তোমার 
সরস্বতী -..* 


১৫৪ 


এক ছুই তিন 


সুধাময় হঠাৎ রাগে ফেটে পড়লেন। “ইভিয়ট ! স্কাউন্ডেল ! 
 লায়ার ৮ 

সুধাঁময়ের চোখ-ছুটো। যেন ফেটে বেরিয়ে আসতে চাইছে “ু 
201 1006 ৪. 10091 1 আমি পাঠা নই 1” সুধাময় শোভনার নরম ছুই 
কাধে ছটো হিংস্র থাবা বসিয়ে গর্জন করে উঠলেন। শোৌভন৷ 
কিছুই বলতে চায়নি । কিন্তু মত্ত ব্যাম্ের গোপন ক্ষতে কে যেন 
শজ্ঞাতসাঁরে ছু'চ ফুটিয়ে দিয়েছে । : 

স্থধাময় মুখ ফিরিয়ে বললেন, “তোমার মুখ, তোমার চোখ, 
তোমার দেহের প্রতিটা লোম যে-ভাষায় কথা বলছে তা বোঝবার 
মতো বুদ্ধি আজও মামার আছে । আমি জীবনে মাত্র একটা বই 
লিখেছি, তারপর আর কিছুই লিখতে পারিনি! আমি মিথ্যেবাদী, 
আমি তণ্ড? পুথিবার এতো লোকের মধ্যে তৃমি-**তুমি 
বলবে ?? 

শোভনা বুঝলে। তার কপালে আজ অনেক দুঃখ আছে। শাস্ত- 
কে সে বললে, “এসব কী বলছ তুমি? তুমি চুপ করে বোসো, 
এখনই হয়তো রক্তের চাঁপ বেড়ে যাবে ।” ওঁর হাতটা চেপে ধরবার 
চেষ্টা করলো শোভনা ! কিন্তু এক ঝটকায় হাঁতট৷ ছাড়িয়ে উন্নি 
নিজের ঘরে এসে বসলেন । 

একমুহুর্ত পরে আবার উঠে দীড়ালেন স্ত্ধাময়। শোভনার 
কাছে গিয়ে বললেন, “দাও--” 

“কী দেবো?” শোভন জিজ্ঞাস করে । 

“ “মনের মৃত্যুর কপিটা।” 

শোভনা বুঝতে পারে, কিছু একটা করে বসবেন স্থধাময় | ছুটে 
গিয়ে টেবিলের উপর থেকে বইটা তুলে বুকের কাছে চেপে ধরল 
শোভনা | তার স্বপ্নের সুধাময়, তার প্রথম যৌবনের স্ুধাময় ওরই 
মধ্যে বেঁচে রয়েছে। যে সুধাময় মানুষকে ভালবাসতো, যে স্ধাময় 
পৃথিবীকে বলেছিল--মনকে আমর! কেউ মারতে পারি না । শোভনা 
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বুঝলো, বইটা এখনই টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলবেন সুধাময়। 

ওঁর শেষ স্মৃতিটুকু চিরকালের মতো নষ্ট করে দেবেন । 
“আমার বই, আমি চাইছি, তাও দিচ্ছোনা !” স্ুধাময় বিস্ময়ে 
হতবাক্‌ হয়ে গেলেন | “দাও-__দাঁও বলছি!” 
শোভনা, বেচারা শোভন! এবার মুখ ফুটে বললো, “তোমার 
বই, কিন্তু অনেকদিন আগে তুমি আমাকে দিয়েছিলে 1” 
সেই পাঁতাটা৷ খুলে শৌভন। ওর সামনে ধরলো। যেখানে লেখা 
শোভনা। 
তোমায় কিছু দেবে! ব'লে চায় যে আমার মন, 
নাই বাঁ তোমার থাকলো! প্রয়োজন । 
ইতি 
স্ধাময় 

আরও অনেক কিছু লিখতে চেয়েছিলেন স্ুধাময়। ছাপার অক্ষরে 
উৎসর্গ করবার খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু শোভন কিছুতেই রাঁজী হয়নি । 
বলেছিল, “সেই বিখ্যাত অধ্যাপকের মতো উৎসর্গটা একদিন 
আপনার অনুশোচনার কারণ তো হতে পারে ।” 

" পুরনো হাতের লেখাটা দেখিয়েই নিষ্কৃতি ছিলনা। শোভন! 
যেন একখান! বই দিয়ে সুধাময়কে বলাকমেল করছে । বইটা উনি 
আগুনে পুড়িয়ে দিতেন, কিন্তু সেই সময়েই আবার দরজার কড়া 
নেড়ে উঠলো । 

টেলিগ্রাক-পিওন। দূরদূরাস্ত থেকে অভিনন্দন টেলিগ্রাম 
এসেছে একগোছা । সই করে পিওনকে বিদায় দিয়ে টেলিগ্রামগুলো 
টেবিলের উপর রেখে হাপাতে লাগলেন সুধাময় । 

শোভন! কী করবে? চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। 

ন্ধাময় কাপতে কাপতে ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, “আশ্চর্য তোমরা! 
এখনও ভাবছে লক্ষমীকেই আমি উপন্যাসে সরম্বতী করেছি। সম্পূর্ণ 
মিথ্যা-60%৪] 115.” 
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শোঁভনার চোখ ফেটে জল আসছিল । জীবনে সে গভীরতা ও 
অন্তরের উত্তপ্ত স্পর্শ চেয়েছিল। সাহিত্যের মধ্যে সুন্দরকে খুঁজে 
পাবার আশা করেছিল । ভুল, সব ভুল! সুধাময়দের থেকে, নিরুপম 
সান্ালরা অনেক ভালো তারা মনের গভীরে প্রবেশ করেন সত্য, 
কিন্তু বাইরেট! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রাখার চেষ্টা করে । তারা 
পৃথিবীকে ভালবাসেনা-_কিস্তু নিজের স্ত্রী, নিজের সন্তানদের ব্যবসার 
উপাদান বলে মনে করে না। 


'লক্ষমী লক্ষ্মী । তার সঙ্গে আমার সরম্বতীর কোনোই মিল নেই। 
দুনিয়াতে কত মেয়েই তো দেহ বিক্রি করে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করে, 
তাঁদের সবারই নাম কি লক্ষ্মী ?-_সুধাময় নিজেকে প্রশ্ন করেন। 

তার গল্পের সরম্বতীও দেহ বিক্রি করেছে । হাড়কাট। গলির 
অন্ধকারে সে তার আত্মাকে তিলে তিলে হত্য। করতে চেয়েছিল । 
পৃথিবীর কারুর কাছেই সে স্নেহ ভালবাসা পায়নি । একমাত্র অনন্ত 
তাকে অনন্ত ম্নেহেই আশ্রয় গ্গিয়েছিল। উষাকালে, পুর্বদিগন্তের 
সূর্যের দিকে তাকিয়ে অনন্ত উশ্বরকে জিজ্ঞাসা করেছিল, পৃথিবীতে 
সত্য পাপ বলে কিছু আছে কিনা । পূর্বদিগন্তের সূর্য সেদিন উত্তর 
দিয়েছিল। অনন্ত আবিষ্কার করেছিল” সূর্যের রক্তিমাভা শুধু তার 
স্ত্রী শুভ্রা, তার বোন অনিলাকেই নয়__ সরস্বতীর বেদনাহত মুখটিকেও 
বিনা দ্বিধায় সমানভাবে রঙীন করে তুলেছিল । 

আর লক্ষ্মী? নিজের লেখা নিয়েই তে। বেঁচে থাকতে হবে 
স্ধাময়কে | লক্ষ্মীকে তিনি ছুটির বেশী কথ। বলেননি । ওঁর সংবোন 
লক্ষ্মী । কোনোদিন খোঁজখবর নেননি । বাবা মার! যাবার পরই 
আত্মীয়দের ঝঞ্ধাট থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়েছিলেন সুধাময়। 
লক্ষ্মীর বর মরেছে শুনেছিলেন। পাকিস্থান থেকে ছেলেটাকে নিয়ে 
লক্ষ্মী পালিয়ে এসেছে, খবর পেয়েছিলেন | লক্ষ্রী ছ' একটা চিঠি 
দিয়েছিল। তার বেশী কিছু করেনি। তারপর লক্ষ্মী নাকি কাদের 
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বাড়িতে রান্না করতো । সুধাময় ওসব নিয়ে খেয়াল করেননি । তর 
যে কাউকে ভালে। লাগতো! ন। তখন | নিজের লেখা, আর নিজের 
চরিত্রদের স্থখস্বাচ্ছন্দ্য, ভূত ভবিষ্যৎ ছাড়া আর কোনোদিকেই তার 
নজর দেবার সময় হয়নি। তারপর একদিন লক্ষ্মী কোথা থেকে 
এসে হাজির হয়েছিল । স্ধাময় ঘরে বসে লিখছিলেন | শৌভন। 
ভিতরে ছিল, খবর পায়নি । স্বধাময় সেদিন গল্পের এক প্রচণ্ড 
সঙ্কটময় পরিস্থিতি নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন। লক্ষ্মীর ছেলেটার পা- 
দুটো নাকি পলিও-তে পড়ে গিয়েছে | চিকিৎসার জন্য অনেক 
টাকার দরকার । সঙ্গে একটা বুড়ী এসেছিল । বুড়ীটা বললে, অনেক 
খুঁজে খুঁজে তোমাদের বাড়ি বার করেছি বাপু। অনাথা কমবয়সী 
মেয়ে, কান্নাকাটি করছিল, কোলকেতার কিছুই জানে না। তা বাপু 
চুপ করে থাকতে পারলাম না। খুঁজে খুজে নিয়ে এলাম 1” 

বেজায় রেগে উঠেছিলেন স্ুুধাময়। চিৎকার করে বলেছিলেন, 
“আমাকে আর জ্বালাতন কোরোনা । গেট আউট্‌ু--” 

লক্ষ্মী ভয়ে চমকে উঠেছিল । বুড়ীটা! ভয় পেয়ে বলেছিল, 
“একি অনাস্থষ্টি কাণ্ড গো ।” 

“ লক্ষ্মী চলে গিয়েছিল। কয়েকদিনের মধ্যেই একটা পোষ্টকার্ড 
পাঠিয়েছিল £ “ভ্রীচরণেষু দাদা, আমি আমার পথ বাছিয়! লইয়ছি। 
তোমাকে আর জ্বালাতন করিব ন1।” 

মেয়েটা ছোটবেলায় খুব শান্ত ছিল, শ্ুধাময়ের মনে আছে 
এইতো, সেদিন যেন ওর জন্ম হলো। ইস্কুল থেকে ফিরে এসে 
স্বধাময় নারকোল দিয়ে মুড়ি খাচ্ছিলেন, সেই সময় শখ বেজে 
উঠলো । তা সংসারের ও-সব সামান্য খুঁটিনাটি নিয়ে স্থুধামরকে 
তার অমূল্য সময় নষ্ট করলে চলবে না! 

শোভনা চিঠিটা পড়েই বোধহয় সব বুঝতে পেরেছিল । 
বলেছিল, “একি করলে তুমি ? তুমি না মানুষের মন নিয়ে নাড়াচাড়া 
করো ?” 


১৮৮ 


এক ছুই তিন 


স্ধাময় রেগে বলেছিলেন, “আমাকে জ্বালাতন কোরোনা। ওর 
মা-ও আমাকে কম কষ্ট দেয়নি ।” 

শোভন! সেদিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। ন্ুধাময্প, সুধাময়ের মুখে 
একথা সে আশ করেনি । অজ্ঞান অবস্থায় শোভন। দেখেছিল 
পৈশাচিক উল্লাসে সুধাময় যেন নৃত্য করছেন- প্লট পাওয়া গিয়েছে। 
“মনের মৃত্যু“ লেখক স্ুুধাময় নিজের হাঁতেই যেন একটা! ফ্রাঙ্গেন- 
স্টাইনে পরিবততিত হয়েছেন । 


তারপরও স্ুধাময়ের নামে একট উড়ো চিঠি এসেছিল £ “আপনার 
তগ্নী লজ্জাজনক জীবন যাপন করিতেছেন। সস্তানটিও মারা 
গিয়াছে ।” একটা ঠিকানা লেখা ছিল। নোংরাপাড়ার ঠিকানা, 
চিৎপুরের কাছাকাছি । 

শোভন। বলেছিল, “যাঁও। একবার অন্ততঃ ঘুরে এসো 1” 

কিন্তু স্বধাময় যাননি । 

কিন্ত এসবের সঙ্গে যাবার আগে" উপন্যাসের সরস্বতীর কী 
সম্পর্ক? এ চিঠিট। পাবার পরেই অবশ্য, সুধাময় "যাবার আগে 
লিখতে আরম্ত করেছিলেন | কিন্ত -' 

চিৎপুরের সেই নোংরা ঠিকানাটা আজও ন্ুুধাময় ভোলেননি। 
'৩১।এম? ইচ্ছে করলে খুঁজে বার করতে পারতেন। উনি যেন যাননি, 
তার মানে এই নয় যে, লক্ষ্মীকে ভালবাসেন না তিনি । তখনই 
বুঝেছিলেন মেয়েটাকে তিনি ভালবাসেন | কিন্তু মনকে কোনে। 
কারণেই উত্তেজিত করতে চাননি স্ুধাময়। তখন উপন্তাসের নায়ক 
অনস্তকে কী ভাবে আকবেন কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছিলেন 
না। কারণ সরম্বতী হলো প্রবলেম, আর অনন্ত সলিউশন । 
সমস্যার সমাধান যদি সোজ। পথে হয়ে যায় তাহলে সাধারণ 
উপন্যাস হয়ে গেল। স্ুুধাময়ের কাছে পাঠকরা সেরকম উপন্যাস 
আশা করেন না। 


১৫১) 


এক ছুই তিন 


স্থধাময় আবিষ্কার করলেন, এর হাতের তালু-ছুটো ঘেমে 
উঠেছে। নিজের কল্পনা এখনও এতে। দীন হয়নি, যে তার বোনেব 
গল্পটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখতে হবে । 

তার সরম্বতীর জন্ম সুধানন্দের মনৌভূমিতে | কিন্তু তবু হঠাৎ 
যেন সুধাময়ের ভয় হচ্ছে । যদি-."যদি সমস্ত পৃথিবী এ-কথা জানতে 
পারে । জানতে পারে যে নিজের বোনকে ঘৃণাভরে সবনাঁশের দিকে 
ঠেলে দিয়ে, তিনি উপন্যাসের নায়িকার জন্ত চোখের জল ফেলেছেন । 
শোতনাকে বিশ্বাস নেই । কাউকে বিশ্বাস করেন না স্ধাময়। 

গতরাত্রের কথাটা! মনে পড়লো স্ধাময়ের। নেশার ঘোরে 
ছিলেন। তাই শোভনার কথাগুলো অস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । চেষ্টা 
করেও মনে করতে পারছিলেন না। কিন্তু হঠাৎ মস্তিক্ষের অন্ত্দেশে 
কোনে ভূমিকম্পে হারিয়ে-যাওয়া কথাগুলো যেন আবার ভেসে 
'উঠলো। আর সঙ্গে সঙ্গে আতকে উঠলেন স্তধাময়। সভয়ে কানের 
মধ্যে আঙুল গুজে দিলেন। শৌভনা, ০ ৪1] 70150105 10. 106 
০:10 শোতনা তাকে বলেছে তোমার মনের মৃত্যু হয়েছে ।” যে 
মানুষটা “মনের মৃত্যু লিখেছিল, সে আজ বেঁচে নেই। সে-মনের 
মৃক্্য হয়েছে। 

নাড়ীর স্পন্দনটা যদি এখন মাপা যেতো, তাহলে বোধহয় 
একশো-পঁচিশ হতো । ক্ুধাময় ভাবলেন। স্ধাময়ের মধ্য থেকে 
আর একটা! স্ুধাময় যেন বেরিয়ে আসছে । সে তরুণ, সে বুদ্ধিদীপ্ত । 
সে বলছে, “মনের মৃত্যু নেই, যদ্দি না তুমি তাকে স্বহস্তে খুন করো ।” 

মিথ্যে কথা, প্রবীণ স্ুধাময় শব্দহীন ভাষায় চিৎকার করে 
উঠলেন । মনকে যে খুশী সে হত্যা করতে পারে । পরিবেশ, ঘটনা, 
শত্রু মিত্র, পরিচিত, অপরিচিত, সবাই তাকে অতি সহজে খুন করতে 
পারে। কিন্তু সুধাময় নিজের মনকে নিজে গল! টিপে মারেননি । 
তবে কে মারলে। তাকে ?-__এক্টা স্ুধাময়ের মধ্যে অসংখ্য স্ুধাময় 
হঠাৎ যেন মারামারি শুরু করে দিল। 


১৬০ 


এক ছুই তিন 


স্থধাময় হিসেব করতে বসলেন । হা! ঈশ্বর, পৃথিবীতে এতো 
লোক থাকতে শোভন। বলেছে, তার মনের মৃত্যু হয়েছে। 

সুধাময় বুকের কাছে হাত দিলেন । না, তিনি তে। বেচে রয়েছেন। 

হঠাৎ মনে হলো লক্ষ্মীর কথা | লক্ষ্মী মেয়েটা বড়ে। সুন্দর । 
ছোটবেলায় ওকে কত পেয়ারা পেড়ে দিয়েছেন স্ুধাময়। এক 
বিচিত্র অনুভূতিতে সুধাময়ের মন যেন পূর্ণ হয়ে উঠলো | লক্ষ্মী যদিও 
সং-বোন, তবুও তার দেহে একই রক্ত বইছে । স্থুধাময়ের হঠাৎ যেন 
মনে হলো তার রক্তেও কোন অলক্ষ্য ছিদ্র দিয়ে যেন বিষ ঢুকছে-_ 
পাঁপের বিষ। সাপের বিষের থেকেও সবনাশী । 

স্বধাময় হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন-_“শোভনা, শোভন 1” 

রান্নাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে শোভনা দেখলো স্ত্ধাময় যেন 
কেমন হয়ে পড়েছেন। চোখছুটো। জবাফুলের মতো লাল হয়ে উঠেছে। 
এই দিন-ছুপুরেই সুধাময় কী মদ খেতে আরম্ভ করলেন নাকি? কিন্তু 
গর টেবিলে তো গেলাস নেই, মুখ দিয়েও তো গন্ধ ছাড়ছে না। 

“শোভন” দাতে দাত দিয়ে স্ধাময় চাপা গর্জন করলেন । 

শোভন! কী করবে বুঝতে পারছে না। 

“গতকাল রাত্রে, আমি যখন মদ খেয়ে গেলাস ভাওছিলাম, তখন 
তুমি কী বলেছিলে? কী বলেছিলে আমায় ?” স্ধাময়ের চোখ ছুটে 
যেন এবার বেরিয়ে আসবে মনে হচ্ছে। 

“চুপকরে রইলে কেন? বলে?” স্ুধাময় অস্থির হয়ে প্রশ্ন 
করলেন। 

শোভন! বুঝতে পারে না, সে কী করবে? সেকী উত্তর দেবে? 
“তোমায়? তোমায় আমি কী বলবো ?” 

“ভাবছে! আমার মনে নেই? স্বধাময় এবার পাগলের মতো 
হাসতে লাগলেন। শুধু তোমার নিজের মুখে ওটা আর একবার 
শুনতে চাই। যদি না বলো, এই ঘরের দেওয়ালে আমি মাথা 
ঠকতে আরম্ভ করবে।।” 


- ৯৬১ 


এক ছুই তিন 


ভয় পেয়ে শোভন। প্রথমে স্তত্তিত হয়ে রইল । তারপর কোনো 
রকমে বললে, “আমি ভেবে চিন্তে বলিনি। রাগের মাথায় 
বলেছিলাম, তোমার মনের মৃত্যু হয়েছে । বিশ্বাস করো 1” 

“আর লক্ষী?” ন্থ্ধাময় এবার পাগলের মতে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
জিজ্ঞাস করলেন । 

“কই ? তার সম্বন্ধে আমি তে কিছু বলিনি । তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, আমাকে নিশ্বাস করো 1” 

শোভনার মিনতি সুধাময়ের কানেই ঢুকলো! না। ম্বপ্লাবিষ্টের 
মতো! সুধাময় হঠাৎ বাঁড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন । 


কী আর করবে শোভনা ? বাড়ি থেকে আপন মনে ওঁর বেরিয়ে 
যাওয়াটা, শোভনার কাছে নতুন নয়। 

'নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোভনা অনেকক্ষণ কেঁদেছিল । 
তারপর চোখ বুজে সেই শান্ত স্সিগ্ধ সুন্দর অতীতে ফিরে যাবার চেষ্টা 
করছিল যেখানে সুধাময়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তার। সেই 
স্ধাময়ের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করছিল-_যে ওর হাতের কালি 
মুছবার জন্য নিজের কমালটা এগিয়ে দিয়েছিল; যে সুধাময় 
লিখেছিল-_“আয়বা সবাই আমাদেব মনের কালিম! দিয়ে অপরের 
শুভ্রতাকে নষ্ট কববাব চেষ্টা করছি" যে স্থধাময় মানুষের কষ্ট 
দেখতে পারতো না । মানুষেব হ্ুঃখে যার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
আসতো । 

সেই সময় বাইরে মোটরের আওয়াজ পাওয়া গেল। গাড়ি' 
. থেকে নেমে এক আমেরিকান ভদ্রলোক ভিতরে এসে ঢুকলেন। 
“মিঃ ব্যানাজীর সঙ্গে দেখা করতে চাই |” 

শৌভনার মনে পড়ে গেল পুলিংজার-প্রাইজ-প্রাপ্ড আমেরিকান 
সাংবাদিক ও সাহিত্যিক লোভেন তারযোগে জানিয়েছিলেন যে 
তিনি কোলকাতায় আসছেন। মুধাময়ের সঙ্গে তিনি সাক্ষাতের 





১৬১ 


এক ছুই তিন 

ইচ্ছ। প্রকাশ করেছিলেন । ন্থধাময় সম্মতি জানিয়ে টেলিগ্রামের 
উত্তর দিয়েছিলেন । 

লোভেন আজ হঠাৎ এসে হাঁজির হয়েছেন । সুধাময় কি তুলে 
গেলেন যে আজই ওর আসবার কথা ছিল ? লজ্জায় মাটিতে মিশে 
যেতে ইচ্ছা করছিল শোভনার। এই বিদেশী অতিথিকে কী বলবেন 
তিনি? 

ভগবান মুখ রক্ষা করলেন | ঠিক সেই সময়েই প্রভাত কর এসে 
হাজির । সায়েবকে বৈঠকখানায় বসিয়ে রেখে, ভিতরে এসে প্রভাত 
কর বললেন, “বৌদি, আপনি চিন্তা করবেন না, আমি সব ঠিক করে 
নিচ্ছি ।” 

লোতেন বললেন, “আজ সকালে এসে পৌছেছি। এখানকার 
কাগজে ওর সুখবরটা দেখলাম । আমার আসবার সময়টা অবশ্য 
অনেকদিন আগে থেকেই ঠিক করা৷ ছিল |” ৮ 

প্রভাত কর বললেন, “হঠাৎ একজন আত্মীয়ের অসুস্থতার জন্য 
ওকে বেরিয়ে যেতে হয়েছে । সেইজন্য আমি এসেছি 1” 

লোভেন ও প্রভাত করের মধ্যে বদ্ধত্ব বেশ জমে উঠলো । 
সাহিত্যের ভূগোল বাড়াবার জন্য প্রাচ্য ৪ পাশ্চাত্তের লেখকরা 
উঠেপড়ে লেগেছেন। এই বিরাট পৃথিবীর কোনে! ভূখগ্ডকেই তুঁরা 
বাদ দেবেননী। কিন্তু তাই বলে প্রকাশের ব্যগ্রতায় আধুশিক 
সাহিত্যিক সহজের সীমাকে কিছুতেই ছাড়িয়ে যাবেন না। 

চা-পানের পর লোভেন উঠে পড়লেন। যাবার সময় প্রভাত 
করকেও জোর করে ধরে নিয়ে গেলেন । 
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নিজের হোটেলে বার-এ বসে লোভেন জিজ্ঞাসা করলেন, “এ- 
সব চলে তো। ?” 

“সামান্য সামান্য 1৮ প্রভাত কর উত্তর দিলেন । ' 

“নোতৃন লিখতে আরম্ত করেছ বুঝি? লোভেন হেসে জিজ্ঞাসা 
করলেন। তারপর বিয়ারের বোৌতলটা! এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
“সাফল্য পেতে গেলে, চুমুক দিলে হবে না, ডুব দ্রিতে হবে |” 

রাত্রির কোলকাতাকে দেখতে চান লোভেন ৷ বৈশ্ঠতন্ত্রী নগরীর 
অন্ধকারের রূপ দেখতেই এতোদূরে ছুটে এসেছেন তিনি। অদ্ভুত 
এক বিষয়ের উপর কাজ করছেন তিনি। তাঁর আগামী বই-এর 
নাম-_তিরিশটি নগরী, তিরিশটি রাত্রি ।, 

বিয়ারের গেলাসে চুমুক দিয়ে লোভেন বললেন, “বড়ো হুঃখ 
রয়ে গেল, স্থুধাময়ের সঙ্গে দেখা হলো না” 

প্রভাত কর বললেন, “দেখ। হলে আপনি আনন্দ পেতেন 1” 

লোভেন আর এক বৌতল পানীয়ের অডডার দিয়ে বললেন, “তর 
প্রথম উপন্যাসের ইংরাজী অনুবাদ [)০20716955 17110 আমি 
পড়েছি। প্রাচ্যদেশের সব-ক"টি বৈশিষ্ট্য ওর মধ্যে রয়েছে। আর 
আজকের কাগজে ওঁর নতুন উপন্যাসের সংক্ষিপ্তসার পড়লাম । ভেরী 
ইন্টারেস্টিং । কোলকাতার যে সব পল্লী আমি দেখতে চাই, তাঁর 
সম্বন্ধে অনেক কিছুই তিনি জানেন ।” 

প্রভাত কর ছু'বোতল বীয়ারের পর একটু কাহিল হয়ে 
পড়েছিলেন । বললেন, “এই বিশাল নগরীটাই আধুনিক সভ্যতার 
রক্ষিতা । 'এর রন্ধ্রে রন্ত্রে বিষ। তুমি যদি বাংলা-সাহিত্য পড়তে 
তাহলে সে বিষের কিছুটা খবর পেতে ।” 

লোভেন পকেট থেকে নোট-বইটা বার করলেন। সেখানে 
অনেক শহরের নাম লেখা--হংকং, টোকিও, ম্যানিলা, নিউইয়ক, 
লগ্ন, প্যারিস, বোশ্বাীই। আরও অনেক। প্রতিটি নামের পাশে 
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লাল কালিতে টিক দেওয়া। ওইসব শহরের রাত্রি, আর রাত্রির 
মেয়েদের লোভেন দেখেছেন। আজ রাত্রে কোলকাতাটা শেষ 
করতে পারলেই দায়িত্ব শেষ। 

সুধাময়ের সঙ্গে দেখ হলে ওর সঙ্গেই বেরনো যেতো । লোভেন 
কোলকাতার ম্যাপ খুলে কয়েকটা লাল পেন্সিলে চিহিতত জায়গার 
দিকে নজর দিলেন- কোলকাতার “রেড-লাইট এরিয়া । বললেন, 
“কিপলিঙ-এর পর তোমর। অনেক এগিয়ে গিয়েছে! দেখছি । রেড- 
লাইট এরিয়া অনেক বিস্তৃত হয়েছে ।” 

কিপলিঙউ-কে নমস্কার জানিয়ে লৌভেন আর এক পাত্র ডিঙ্কের 
অর্ডার দিলেন । বললেন, “1796 ৪, ৮০110610101] 11000 170 99 1” 

প্রভাত কর মুখ বেঁকালেন । “আমরা তাকে ঘৃণ। করি 1” 

লোভেন জিজ্ঞীসা কবলেন, “কিন্ত স্থধাময়! তিনি নিশ্চয়ই 
রুডইয়াউ কিপ্‌লিও-এর কাছে কৃতজ্ঞ |” 

প্রভাত কর বললেন, “জানিনা ।” 

রাত্রি হয়েছে। প্রভাতের হাতট। চেপে ধরে লোভেন রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লেন । “তোমরা যাই .বলো, আমি তার কাছে গ্রেটফুল। 
আমার অনেক কাজ তিনি সোজা করে দিয়েছেন । অনেকদিন 
আগে রাতের কোলকাতাকে তিনি নিজের চোখে দেখেছিলেন ।. 
নগর-পরিক্রমার যে বর্ণনা তিনি রেখে গিয়েছেন তাতেই আমার 
কাজ চলে যাবে । 0৮) 01 1)122277111 1৬101/1--1)0 2 062.11- 
00] 02106 1! 

বর্ষ আগে এক উদ্ধত বেপরোয়া শ্বেত লেখকের পদচিহ্ন 
অনুসরণ করে কোলকাতাকে দেখবেন এ-যুগের ছুজন লেখক । চিৎপুর 
রোড থেকে ওরা একট রিকশায় চড়ে বসলেন। গাড়ি করতে 
পারতেন লোভেন। ওর পরিচয়পত্র দেখিয়ে স্থানীয় মহল থেকে 
সাহায্যও নিতে পারতেন ৷ কিন্তু রিকশার মধ্যে প্রাচ্যের মাদকতা 
রয়েছে । এতে তার লেখা! আরও রহস্যময় হয়ে উঠবে। 
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আর একজনের কথা মনে পড়লো ৷ কিপ.লিঙ-এর কুড়িবছর পরে 
তিনিও কোলকাতার নগর-বধূদের দেখতে বেরিয়েছিলেন | তিনিও বই 
লিখেছিলেন | মিঃ মিনি-কে মনে মনে ধন্যবাদ জানালেন লোভেন। 

রিকশাওয়াল। জিজ্ঞাসা করলো “কোন্‌ দিকে ?” 

প্রভাত কর বললেন, “সোনাগাছি 1” 

আর স্ুধাময়? সেই রাত্রে সেই সময় চিৎপুর রোডের উপর 
একট! ইলেকট্ট্রক পোস্টের তলায় দ্ণড়িয়ে রয়েছেন । খেয়ালের 
বশে হাটতে হাঁটতে কখন যে এইখানে এসে পড়েছেন, নিজেই 
বুঝতে পারেননি । 

সুধাময়ের মনের ভিতরটা যেন জ্বলছে | মনে হচ্ছে, শোভন! 
যেন ওর পিছন পিছন আঁসছে। ন্ুধাময়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
লোককে বলছে, “তোমাদের দরদী লেখক । ওঁকে তোমর। চিনে 
রাখো, নিজের বোনকে নিয়ে গল্প লিখেছেন 1” 

স্থধাময় আজ প্রতিশোধ নেবেন। শোভন।কে বুঝিয়ে দেবেন, 
সাহিত্যিক স্ুধাঁময় ভুল করেন না। একথাও জানিয়ে দেবেন যে, 
অনেকদিন আগে মেয়েদের হোস্টেলে শোভন বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে 
যে অনুপ্রেরণা দিয়েছিল, তা ন। পেলেও ন্ুধাময় বড়ো হতেন। 

কিন্তু তার আগে আসল কাজট। সেরে নিতে হবে। হাঁড়কাটা 
গলির মধ্যে অনেকক্ষণ থুরেছেন সুধাময়। কিন্তু লক্ষমীকে দেখতে 
পেলেন না। তারপর হঠাৎ খেয়াল হলে! হাড়কাটা গলিতে তো৷ 
তার সরন্বতী থাকতো-_-তার উপন্যাসের সরত্বতী | লক্ষ্মীর ঠিকা- 
নাটা তার পকেটে রয়েছে। সেই পোস্টকার্ড-টা ছুরভাজ হয়ে ওর 
বুকের কাছে শুয়ে রয়েছে। 

মাথাটা ঘুরছে । দেহটা যেন ফাল্ুশের মত হালকা হয়ে গিয়েছে । 
এই বিরাট শহরের গহন জনারণ্যকে অবজ্ঞা করে সুধাময় তেসে চলে 
যেতে পারেন কোন্‌ সুদূর । যেখানে মানুষ উপন্যাসের চরিত্রদের 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। যেখানে মানুষ মনের গভীরে ঢুকতে চায়না । 
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যেখানে মানুষ লেখাপড়া জানে না," যেখানে মানুষ কেবল কাজ 
করে, খিদের সময় খায়, আর রাত্রে নিজের মেয়েমানুষটাকে পাশে 
নিয়ে ঘুমিয়ে থাকে-_ অন্য কিছুই চায় না। 

বাড়ির নম্বর-_একত্রিশের এম্‌। কিন্তু রাস্তাটা কোথায় ? নুধাময় 
কোনোদিন সোনাগাছি দেখেননি । লোকে হয়তো শুনলে হাসবে, 
বিশ্বাস করতে চাইবে না, “যাবার আগে উপন্যাসের লেখক কোল- 
কাতার নরককুণ্ড দেখেননি । কিন্তু সত্যি তাই। স্ুধাময়ের ঘৃণাবোধ 
হয়েছে। আর মানসপটে এ পাড়ার একট ছবি এমনিই ভেসে 
উঠেছে । সে বর্ণনা পড়ে পাঠক'ব। চমকে উঠেছে, পাঠিকারা চোখের 
জল ফেলেছে । 

একজন লোককে ডেকে স্থধাময় জিজ্ঞাসা করলেন, -““রাস্ত টা 
কোন্‌ দিকে ?” 

হেসে ফেললে লোকটা । তাকে হাসতে দেখে আরেকজন 
জিজ্ঞাস। করলে, “কী চায় লোকটা ?” 

“আসল পাড়ার ঠিকানা চাইছে |? 

সবাই যেন মিটমিট করে হাসছে । একজন বললে, “পায়ে হেটে 
কি ফুতি হয়? রিকশা করুন। ওরা সব খবর রাখে ।” 

ওর। স্ুধাময়কে চেনেন । ন্ুধাময়ের বই-এর তোয়াক্কা করেনা । 
তাই এমনভাবে কথা বলতে সাহস করলে।। 

একট রিকশায় চড়ে বসলেন ম্বুধাময়। পিছনে একট ভ্রাম 
একেবারে রিকশা টার ঘাড়ের উপর এসে ব্রেক কষলো। ভালোই 
হতো যদি ব্রেক ন৷ কষে ট্রামখান! রিকশাটাকে গুড়ো করে দিতে 
পারতো । তাহলে শোভনার শাস্তি এবং নিজের চিন্তার হাত থেকে 
বাঁচতেন সুধাময়। 

ইনটেলেক্চুয়াল লেখক হিসাবে স্ুধাময় গৰ করতেন । আজ 
মনে হচ্ছে এসবের কোনো মানে হয় না। টলস্টয়কে সাধারণ 
একজন চাষা একবার বলেছিল--“তোমরা শিক্ষিত মনিষ্তিরা 
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এক ছুই তিন 


তোমরা নিজেদের সমস্তা। নিজেরা স্থ্টি করো | যতক্ষণ আমার চাষ 
করবার মতো একফালি জমি আছে, ছুধের জন্য একটা গরু আছে, 
আর চুষুখাবার জন্য একটা মেয়েমানুষ আছে-_পুথিবীতে আমি 
কিছুরই তোয়াক্কা করিনা 1” 

স্ুধাময় যেন নেশার ঘোরে বুদ হয়ে একজায়গায় রিকশা থেকে 
নেমে পড়লেন। লক্ষীকে তিনি শুধু একবার জিজ্ঞাসা করবেন__ 
“তুই কি বিশ্বাস করিস তোকে নিয়ে আমি গল্প লিখতে পারি ? 
তোকে ভাডিয়ে আমি দিল্লীর পুরস্কার পেয়েছি ?” 

লক্ষ্মী, লক্ষ্মী কি এতে রাত্রে নিজের ঘরেতেই আছে? ওদের 
নিয়ম কি? ওর! রাস্তায় বেরিয়ে আসে? না ঘরের মধ্যে বসে 
থাকে? স্বধাময়ের শরীরটা যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । এতো রাত্রে 
লক্ষমীকে জেগে থাকতে হয় £ ও তো ছোটবেলায় সন্ধে হলেই 
ঘুমিয়ে পড়তো । মা ডেকে তুলে ভাত খাইয়ে দিতেন ।*-'লক্ষ্মীর 
ছেলেটার ছুটো। পা পড়ে গিয়েছিল । মরে গিয়ে ভালোই হয়েছে । 

অন্ধকার বস্তিগুলোর ছোট ছোট দরজার সামনে কেরোসিন- 
ল্যাম্প নিয়ে ওর! কার! দীড়িয়ে রয়েছে? সুধাময় ওদের মুখগুলে। 
দেখতে যেতেই সাত-আটটা বীভৎস দেহ ওকে ঘিরে ধরলো । এর 
মেয়েমানুষ ? ভগবান এদের স্থ্টি করেছিলেন? স্ধাময় শিউরে 
উঠলেন । 

ওদের হাত থেকে কোনোরকমে ছাড়া পেয়ে স্ধাময় এগিয়ে 
গেলেন । ভাবলেন, 'যাঁবার আগে" উপন্তাসে এই রকম একটা 
চৃশ্ঠ দিতে পারলে বেশ হতো । 

স্থধাময় আরও অনেক মুখের দিকে তাকাচ্ছেন, ওরা খিলখিল 
করে হাসছে । কেউ বলছে--এসো-না, এমন জিনিস পাবেনা ।” 
কেউ বলছে, “আ যাও আ' যাঁও রাজা! বিজুলী নিকালেগ! !” 

স্বধাময়ের শরীরটা টলছে। লক্ষ্মী কোথায়? লক্ষ্মী তে৷ এদের 
মতো নয়। লক্ষ্মী তো খুব লাজুক আর শান্ত স্বভাবের মেয়ে ছিল। 
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এক ছুই তিন 


হাটতে হাটতে স্ধাময় আর একটা বাড়ীর সামনে এসে 
দাড়ীলেন। অনেকগুলো মেয়ে সেখানে জটলা পাকাচ্ছে । ওরা বোধ 
হয় বিড়ি খাচ্ছিল। স্ুধাময়কে দেখে ওরা সোজা হয়ে দাড়ালো । 
হাঁফ-প্যান্ট-পরা একটা লোক বললে, “আস্মথন, ভিতরে আস্মুন_” 

“লক্ষ্মী |” স্্ধাময় অস্পষ্ট স্বরে বললেন । 

“পাবেন স্তর | খুব লক্ষমীমেয়েই পাবেন | যা বলবেন তাই শুনবে 1৮ 

“লক্ষ্ীমেয়ে নয়, লক্ষ্মীকে চাই আমি 1৮ স্ধাময় ভয়ে তয়ে বললেন। 

“এখানেও সতীপন] 1” একটা! মেয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো | 

আর এক বাড়িতে গেলেন শুধাময় ! ওরা বললে, “হ্যা হ্যা, 
লক্ষ্মী আছে। একটু দাড়ান ।” 

স্বধাময়ের বুকের ভিতরটা কাপছে । লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর সঙ্গে দেখ 
হলে প্রথমে কী বলবেন? “যাবার আগে' উপন্যাসে অনন্ত 
সরস্বতীকে যা বলেছিল ? 

ওই তো! একটি মেয়ে টলতে টলতে এগিয়ে আসছে । প্রচুর মদ 
খেয়েছে মেয়েটা । লক্ষ্মী কি আজকাল মদ খায়? অন্ধকার থেকে 
আলোর পথে মেয়েটার মুখটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো । নাঃ এ তো নয়! 
এ তার বোন লক্ষ্মী নয়। শুধু নামের মিল হয়েছে। 

স্রধাময়ের হঠাৎ খেয়াল হলে লক্ষ্যহীন তাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
তিনি। লক্ষ্মীর ঠিকান। তো তার পকেটেই রয়েছে । আর কোথাও 
সময় নষ্ট না করে এ বাড়িটার দিকেই পা! বাড়ালেন তিনি । 


একটা কবরের সামনে দাড়িয়ে লোভেন ছবি তুললেন । ছোট্ট, 
অনাডম্বর কবর। সোনা গাজীর কবর । লোভেন বললেন, “সোনা 
গাজী, সোনাগাছি হয়েছেন । মিস্টার মিনির বইতেও এই কবরের 
কথ! পড়েছি । এই মুসলমান গাজী সম্বন্ধে সেখানে অনেক কথা 
লেখা আছে। সেই বর্ণনার সঙ্গে আজকের কব্রখানার কোনো 
পার্থক্যই দেখছিনা |” 

১৬১ 

এক ছুই তিন--১১ 
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প্রভাত কর বললেন, “ও-সব বই আমার পড়া নেই। স্ুধাময়বাবু 
থাকলে আলোকপাত করতে পারতেন ।” 

লোভেন বললেন, “ওরিয়েন্টের মজা-ই এই । কোনো" “কিছুরই 
পরিবর্তন হয় না।” 

প্রভাত কর বললেন, “পরিবর্তন হচ্ছে । পরের বার এসে তুমি 
এইসবের কিছু দেখতে পাবে না। নতুন আইন বলবৎ করা হচ্ছে 
শীঘ্র ।” 

লোভেন বললেন, “হাউ সিলি! তোমরা কি ফরেন-এক্সচেঞ্জ 
চাওনা? তোমর। মদ তুলে দিচ্ছে । প্লেজার গার্লদের দরজায় তালা 


ঝোলাবে বলছো । তাহলে টুরিস্টদের জন্যে থাকবে কি? শুধু 


কতকগুলো ভাঙা মন্দির ?” 

কথাবার্তার মধ্যেই একজন লুঙ্গিপরা মুসলমান এসে হাজির 
হলো। “একেবারে বাছাই-করা জিনিস্‌ আছে, স্তর ।” 

প্রভাত কর বললেন, “ইনি বাইরে থেকে এসেছেন। বই 
লেখেন । যা টাকা চাও পাবে, কিন্তু ভালো জায়গায় যেতে চাই 1৮ 

“আইয়ে আইয়ে সাঁব-” 
" বাড়িটা বেশ বড়ো। লোভেন বাইরে থেকে একটা ছবি 
নিলেন। লুঙ্গিপরা লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কত মেয়েখে 
কোলকাতায় রাত্রে জেগে থাকতে হয় ?” 

“ত। হুজুর, নিয়ার্লি ওয়ান লাখ ।” 

“ওয়ানলাক্‌ ! তাহলে বোম্বাই, টোকিও, হংকং সবাইকে হারিয়ে 
দিলে। কোলকাতা |” 

প্রভাত কর প্রতিবাদ করতে গিয়েছিলেন। একটা অশিক্ষিত 
দালালের কথায় বিশ্বাস করা ঠিক নয়। কিন্তু লোভেন শুনলে” 
না। ওর পাঠকর! এই ধরনের লোকদেরই বিশ্বাস করে। 

টাকার অভাব হবে না। এ-বই লিখে লোভেন অনেক টা” 
পাবেন। স্তরাং মেয়ে দেখতে চান। 
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দালাল বললে, “তাহলে শোবার ব্যবস্থা করি, স্যর। পরিক্ষার 
চাদর, ধোপ ভাঙা বালিশের ওয়াড়-_” 

“শুতে আসিনি আমরা । কথা বলতে এসেছি । তবে পুরো 
টাকাই পাওয়া যাবে 1” 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রভাত করের মনে হলো বাড়িটা যেন একটা 
বিরাট হোস্টেল। বারান্দার বাঁধারে শুধু এক-বিছানা-ওয়াল! 
ঘরের সারি । 

দালালের কানে কানে লোভেন-সাহেব কি যেন বললেন। 
দালাল আবার মেয়েগুলোর সঙ্গে কি যেন পরামর্শ করলো । বললে, 
“হুজুর, ওদের শরমে লাগে ।” 

লোভেন এবার অনেকগুলো নোট পকেট থেকে বার করলেন । 
“ছবি থেকে কিছুই বোঝ। যাবে না। ছাপাবার আগে চোখগুলে। 
কালে করে দেবো ।” 

প্রভাত কর তখনও নেশার ঘোরট। কাটিয়ে উঠতে পারেননি, 
তবুও বুঝলেন এমন ভাবে গল্প লিখতে তিনি অভ্যন্ত নন। লোতেন 
বোধ হয় ভাবে বুঝলেন । বললেন, “লেখায় অবজেক্টিতিটি চাই । 
'বজ্ঞানিক যেমন তার গিনিপিগদের সম্বন্ধে নিস্পৃহ, মানুষ সম্বন্ধে 
বামীদেরও তেমন হাতে হবে ।” 

তারপর বললেন, “রাত্রির জীবন নিয়ে উংরিজীতে অনেক বই 
বেরিয়েছে । কিন্তু আমার বইতে একটা মশ্চর্ন নতুন জিনিস 
থাঁকবে। এবার সেই কাজটা” 

দালালের সঙ্গে কথা হলো । ওর হাতে আবও কয়েকটা! নোট 
গুজে দিলেন লোতেন । 


পকেট থেকে পোস্টকার্ডট। বার করে নম্বরটা মিলিয়ে নিলেন 
হধাময়। শরীরের নধ্যে আগুনের জ্বালা ধরেছে । বেশ বড়ে। 
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বাড়ি। এইখানেই লক্ষ্মী থাকে। অন্ততঃ একবছর আগে ছিল ।' 
লক্ষমীকে জিজ্ঞাসা করবেন সে তার দাদাকে অতো ছোট ভাবে 
কিনা । শোভন য' বলেছে সব মিথ্যা কিনা । তারপর শোভনাকে 
উনি যা! উত্তর দেবার দেবেন-.. 

বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়লেন সুধাময় ৷ বুকট। ধক্‌ করে উঠেছিল। 
কিন্ত সুধাময় ভাবলেন, লেখককে নিরাসক্ত হতে হবে । সেতে৷ 
্রষ্টা। তার অভিভূত হওয়া চলবে নাঁ। সেই জন্যই তো! বর্ধমান 
সাহিত্য-সভায় উনি একবার বলেছিলেন-_-“লেখকের কেউ নেই। 
তিনি এক বিশ্ববিহীন বিজনে বসে আপন সাধনায় মগ্ন ।% 

হঠাৎ যেন কার সঙ্গে ধাক্কা লাগলো । চমকে উঠলেন সুধাময়। 
চিন্তার ঘোরে খেয়াল করেননি, একটি মেয়ের ঘাড়ের উপর এসে 
পড়েছেন। মেয়েটি ওর মুখের দ্রিকে তাকালে । আহ! বেশ 
স্সিপ্ধ মুখটি তো! মুখটা রং করেছিল, কিন্তু ঘামে কপালের রং 
গলে গিয়ে আসল রং দেখা যাচ্ছে । স্ধাময় তার ব্যবহারের 
জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। কিন্তু ওঁর ভদ্র ভাষা বোধ হয় সে 
ঝলো না। 

এই মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলে কেমন হয়? স্ুধামর ভাবলেন। 
তারপর ঢেশক গিলে বললেন, “আমি লক্ষ্মীকে চাই 1৮ 

«কে লক্ষ্মী? লক্ষমীকে আমি চিনি না।” মেয়েটি বললো । 

স্ুধাময় তখন ওর পুরানো! স্মৃতি থেকে লক্ষ্মীর বণনা দেবার চেষ্টা 
করলেন। “বেশ ফরসা রং, গোলগাল গড়ন ছিল ।” 

মেয়েটি আর শুনলো না। বললে, “লক্ষ্মী নেই তো কি হয়েছে ? 
আমি তো! রয়েছি।” মেয়েটি এবার ছুই হাতে সুধাময়ের ছুটি হাত 
জড়িয়ে ধরলে ৷ 

চমকে উঠলেন স্ুধাময়। এক বট্কায় নিজের হাতটাকে মুক্ত 
করে আরও এগিয়ে গেলেন। যেন একট। ঠাণ্ডা বিষাক্ত সাপ ওর 
হাতটাকে জড়িয়ে ধরেছিল । 
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এক দুই তিন 


খা কগয দেহের সর্বশক্তি প্রয়োগ ক'রে আর একটা ঘুষি মেরে 
দল," রডিয়েট, স্কাউণ্ডেল !” মেয়েটিকে তিনি পাশে সরিয়ে 
তি পিছে বললেন, “লক্ষ্মী, তোর ভয় নেই_-কিচ্ছু ভয় নেই।” 
কিন্তু মেয়েটি তখন আরও ভয় পেয়ে গিয়েছে । স্ধাময়কে দেখে 
চকাঁর করে উঠেছে। "প্রভাত কর গগুগোল বুঝে ছুটে বাইরে 
(লাঁলেন, হয়তো পুলিশের হাতে পড়তে হবে। ছিঃ স্ুুধাময় যে 
|রখান্ন ।জাসেন তা তার জান! ছিল না। বোধ হয় ওর কাছেই 
ঠাপা সা আছে, প্রভাত কর ভাবলেন। 
এ ক আওয়াজ শুনে আরও অনেকে দ্বটে এসেছে। 
রে দেখিয়ে মেয়েটি বললে, “এ লে।কটা। 1” 
একজন বলন্দে “কা বাবা! অশান্তি করো কেন? একজন 
চু মধ একজন ঢুকছে কেন 7” 
শুর্[মঞজের ঠোট কাপছে । কোনোরকমে বললেন, “বাঃ রে, ও-ই 
তে নদলো। লক্ষ্মী নেই তে। কী হয়েছে, আমি তো আছি।” 
 পস্জির্থন তো তুমি চলে গেলে, আমার কথায় কান দিলেন! ।” 
মেবটি বললে । “তারপব দেরিতে ফিরে এলে ।” 
দক্িহলটি। সুধাময়ের থুতনিতে একটা ঘুষি মেরে লোভেনকে 
শলালে, “কিছু মনে করবেন না, স্তর--আপনি আপনার কাঁজ করুন|” 
চান্পন্ট ুধাময়ের কানটা ধরে সে হিড় হিড় করে বাড়ির দরজা 
এমকে এল | স্ুধাময় বাধ। দিয়েছিলেন । বিড় বিড কবে 
লো, “লন্মী, লক্্মী।” 
১৪" পুর গালে একটা থাপ্রড় মেরে রাস্তায় বার করে দিয়ে 
নাঝটা খিল খিল করে হাসতে হাসডে বললে, “ব্যাটা, দেরি 
কিরিকো এই, ্য। ভালে জিনিস হাতছাড়। হয়ে যায়। ভাগ” 
দধায়াত্রে টলতে টলতে স্ুধাময় রাস্তায় এসে পড়লেন । 
"বকীধূ [রিকশা ?” টুন ঠুন করে একট। রিকশা সুধাময়ের পাশে 
গর ভাল । 
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